十年前的二月早晨，当雪莉·J·斯特姆打开《密尔沃基哨兵日报》时，一股恶心感涌上心头，她看到了这样的标题：医疗事故诉讼：原告讲述恐怖记忆。妇女情绪激动地作证，精神科医生植入虚假回忆。文章中的那位妇女与斯特姆有很多共同之处——相同的精神科医生，相同的记忆，相同的多重人格障碍诊断。在那一刻，斯特姆突然意识到，她自己的疾病和 200 多重人格，虽然对她来说痛苦而真实，但只不过是她信任的治疗师肯尼斯·奥尔森凭空捏造出来的。
斯特姆最初因失眠和与离婚诉讼以及广播广告新职业相关的焦虑症而寻求奥尔森的治疗。她曾希望获得抗抑郁药处方或一些放松技巧。但在经历了催眠疗程、精神药物治疗和精神病院住院后，斯特姆需要担心的远不止压力。她回忆起三岁时被父亲性虐待，并被迫参与兽奸和撒旦仪式虐待，包括屠杀和食用人类婴儿。根据她的精神科医生所说，这些创伤性经历在她的大脑中产生了另一个人格，即“分裂人格”。
斯特姆现在确信她的多重人格障碍是医源性的，是她治疗的产物。但在精神治疗结束后多年，她仍然受到生动的记忆、噩梦和对虚构过去的暗示产生的身体反应的折磨。尽管她被告知虚假记忆会随着时间的推移而消退，但她一直难以从自己的头脑结构中清除这些脑部污点。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
斯特姆的案例与许多其他接受“恢复记忆疗法”的患者的案例相似，这些疗法揭示了令人厌恶的性虐待史和恶魔仪式。尽管科学文献表明，创伤性事件极少被压抑或遗忘（如果曾经被压抑或遗忘的话），但这种疗法在 20 世纪 90 年代非常普遍，并且至今仍在 практикуется。直到几起备受瞩目的诉讼案之后，美国医学会才向患者发出关于恢复记忆不可靠性的警告。内丁·库尔就是在报纸报道中描述的那位患者，她的故事让斯特姆的生活天翻地覆，她提起了一起这样的诉讼。库尔在 15 天的法庭证词后获得了 240 万美元的和解金。在激烈的争议中，美国精神病学协会停止了多重人格障碍的诊断类别，取而代之的是略有不同的分离性身份障碍诊断。
科学和法律体系似乎战胜了草率的治疗技术。一些患者获得了可观的金钱赔偿，他们的治疗师在媒体上曝光，科学家们也产生了令人信服的证据，证明虚假记忆确实可以植入人脑。结案了。是这样吗？对于斯特姆和其他像她一样的人来说，糟糕的治疗似乎已经改变了大脑的情感回路，对记忆和精神健康产生了持久的影响。幸运的是，与大多数其他污点一样，这些脑部污点可能是可逆的，尽管需要付出相当大的努力。
记忆的易错性
1949 年，加拿大心理学家唐纳德·O·赫布提出，细胞变化会导致大脑中记忆回路的建立。伦敦国家医学研究所的神经科学家蒂姆·布利斯和奥斯陆大学的特耶·莱莫在 1973 年验证了这一观点，他们证明，传递到大脑某些区域（如海马体）的电信号对神经细胞之间的连接具有持久的影响。过去一个世纪的研究提供了明确的证据，表明大脑的功能结构不断被修改，以生成和维持记忆。
大脑的问题在于它不是一个非常有区分度的处理器。它没有用于虚构或强迫记忆的垃圾邮件文件夹。电影情节、未经证实的谣言和梦中的图像与我们 10 岁生日聚会、初吻和高中毕业的回忆一起存储在我们的大脑中。
时任华盛顿大学、现任加州大学欧文分校的伊丽莎白·F·洛夫特斯的研究表明，区分真实记忆和虚构记忆有多么困难。1995 年，她和她的研究助理杰奎琳·E·皮克雷尔联系了 24 个人的家人，并在从亲戚那里收集了关于他们生活的信息后，制作了记忆手册，其中包含真实的童年事件以及一个五岁时在商场迷路的虚假故事。研究人员发现，29% 的受试者记住了虚假事件，甚至能够提供该事件的细节。
恢复记忆疗法从根本上依赖于这样一种观念，即有些记忆是如此不可言喻，以至于大脑会压抑它们以保护自己。然而，加州大学欧文分校的神经生物学家詹姆斯·L·麦高进行的长达数十年的研究表明，事实恰恰相反——记忆的一个关键功能是回忆起威胁情境，以便将来可以避免这些情境。麦高和同样在加州大学欧文分校的神经生物学家拉里·卡希尔进行的人体实验表明，情绪唤醒往往会使记忆更牢固。同样，当动物注射应激激素肾上腺素（也称为肾上腺素）时，它们在记忆测试中表现出色。这些实验不仅与创伤性记忆会被常规压抑的观点背道而驰，而且还可以阐明为什么像斯特姆这样的患者（她们的治疗侧重于引导想象和创伤场景的重演）报告说，这些经历已成为她们记忆中根深蒂固的东西。
多重人格
斯特姆与她的精神科医生的关系建立在信任的基础上。她知道他拥有专业资格和在当地医院享有盛誉。一旦她被诊断出患有多重人格障碍，她就收到了一些看起来像是证实了这一令人惊讶的判断的官方出版物。斯特姆报告说，随着时间的推移，她的记忆是通过多种技术捏造和巩固的——长时间的催眠疗法、多种精神药物、戊巴比妥钠（据说是吐真剂）、与家人隔离以及精神病院住院。
斯特姆与奥尔森的治疗记录显示，大部分时间都是他在说话[参见第 52 页的方框]。尽管斯特姆没有提供关于分裂人格的初步信息，但奥尔森识别出分裂人格并与他们交谈。当她重复并回应在她治疗期间揭露的恐怖指控时，她被录像，以便在治疗结束后验证她的分裂人格。随着治疗的进展，斯特姆描述的行为变得越来越可怕，分裂人格甚至在她不在治疗师办公室时也变得活跃起来。
斯特姆后来写道：“我感觉自己完全疯了”。在奥尔森的指导下，分离变成了我的第二天性。我随机地从一个人格切换到另一个人格，以至于我失去了时间，甚至忘记了如何执行简单的日常功能。
在临床环境中可以诱导情绪化记忆的想法可以追溯到近一个世纪前进行的实验。著名行为主义者詹姆斯·B·沃森对一个 11 个月大的婴儿进行了条件反射，这个婴儿在每一本心理学入门教材中都被称为“小艾伯特”，目的是让他害怕小白鼠。在第一次治疗中，婴儿没有表现出对毛茸茸的小动物的恐惧迹象，但在小白鼠与非常大的噪音配对后，艾伯特用眼泪回应。后来，当向艾伯特展示各种类似于老鼠的刺激物时，艾伯特哭了。这个早期的案例表明，治疗师（或本例中的实验心理学家）可以很容易地建立情感联系，而且这些心理联系可能非常强大，以至于它们会泛化到类似的刺激物。在“小艾伯特”的案例中，记忆是内隐的——也就是说，不是有意识地回忆起来的——但沃森的发现提醒我们，强大的情感记忆可以是持久的。
在斯特姆的案例中，一种称为“宣泄疗法”的技术帮助建立了这些情感联系。斯特姆被告知，宣泄反应是全身闪回反应，使她能够重温她生活中的创伤性事件，包括这些事件的声音、气味、景象和触觉体验。奥尔森指示斯特姆允许她的分裂人格站出来，分享他们参与的令人难以置信的行为，例如吃婴儿。对于斯特姆来说，这种疗法在身体上、精神上和情感上都是令人精疲力竭的。多年后，条件反射仍然很强烈。斯特姆不仅受到在她治疗师办公室里被唤醒的令人不安的场景的显性记忆的困扰，而且还受到引发反射性身体反应的内隐记忆的困扰。
当斯特姆在当地一家餐厅的披萨中发现一根头发时，它引发了令人作呕、吃婴儿和邪教活动的视觉和情感记忆。雪茄烟勾起了雪茄烫伤和随后被叔叔强奸的记忆。婴儿的哭声引发了拯救孩子的强烈愿望。诸如此类的事情还有很多：汽车里污浊的空气使她回忆起被活埋的感觉；路上的死动物唤醒了与撒旦仪式虐待相关的悲伤和恐惧；任何形式的焦虑或压力都会导致口吃、歇斯底里地哭泣和窒息感。最糟糕的是，斯特姆确信她的父母——以前与养育、安全和爱联系在一起的人——以难以想象的方式折磨过她。
长期影响
在开始治疗之前，斯特姆的症状包括轻微失眠和轻度焦虑。在奥尔森的治疗开始后，她经历了偏头痛、头晕、背痛、恶心、肠道紊乱和严重失眠。奥尔森开了锂、百忧解、曲唑酮、替格瑞托、阿普唑仑和几种偏头痛药物来解决这些新症状。十年后，斯特姆报告说仍在继续使用精神药物——百忧解、阿普唑仑、三碘甲状腺原氨酸和轮流使用的睡眠药物。她继续经历侵入性的图像和想法，仍然失业且与社会隔离。
研究表明，斯特姆的案例并非个例。根据 1996 年华盛顿州犯罪受害者赔偿计划的一份报告，恢复记忆疗法可能对许多患者产生不良的负面影响。在这项对 183 起儿童期虐待压抑记忆索赔的调查中，随机选择了 30 个案例进行进一步分析。有趣的是，这个样本几乎完全是白人（97%）和女性（97%）。从中收集到以下信息：
100% 的患者报告遭受酷刑或残害，但没有医学检查证实这些说法
97% 的人恢复了撒旦仪式虐待的记忆
76% 的人记起了婴儿同类相食
69% 的人记起被蜘蛛折磨
100% 的人在首次记忆在治疗中浮出水面三年后仍在接受治疗，超过一半的人在五年后仍在接受治疗
10% 的人表示他们在治疗前有自杀念头；治疗后这一比例上升至 67%
住院率从记忆恢复前的 7% 上升到治疗后的 37%
自残行为从 3% 上升到 27%
83% 的患者在治疗前有工作；治疗三年后只有 10% 的人有工作
77% 的人在治疗前已婚；其中 48% 的人在治疗三年后分居或离婚
23% 的有孩子的患者失去了子女监护权
100% 的人与大家庭疏远
虽然无法知道恢复记忆技术是否是这些负面结果的唯一原因，但这些发现对这种技术的广泛使用提出了令人深思的问题。
传统的治疗方法旨在减轻有问题的症状，而恢复记忆疗法会加剧症状，有时是故意的。约翰·霍普金斯大学精神病学系前主任保罗·R·麦克休在 1993 年的一篇文章中指出，大多数后来被诊断为多重人格障碍 (MPD) 的患者最初都是因为普通心理症状（例如人际关系问题或抑郁情绪）而去看治疗师的。麦克休认为，治疗师暗示这些症状有一个深刻的情感根源，并且是由另一个人格引起的。
一些患者在以这种新的、也许是有趣的方式看待他们的问题后，会按命令行事，反复表现出举止和风度的转变。最终，这些患者被诊断为分离性身份障碍 (DID)。在美国精神病学协会最新（2000 年）版本的《精神疾病诊断与统计手册》中，DID 的诊断标准包括至少存在两个不同的身份，这些身份经常控制一个人的行为。《DSM》还指出，从首次出现症状到确诊的平均时间为六到七年。大多数患者在开始治疗时没有明显的 DID 迹象，对该疾病的确定主要来自少数 DID 专家。
2004 年，西雅图私人执业精神科医生奥古斯特·派珀和西安大略大学精神病学名誉教授哈罗德·默斯基审查了科学文献，得出的结论是没有令人信服的证据表明 DID 是由童年创伤引起的。他们报告说，这种疾病的诊断不可靠，儿童 DID 病例实际上从未报告过，并且在一些使用恢复记忆疗法的治疗师的做法中，反复出现明显的医源性证据——例如，通过名字呼叫分裂人格，并将他们称为不同的人。派珀和默斯基得出结论，DID 最好被理解为一种与文化相关的，并且通常是医源性的疾病。
在流行文化中，书籍和电影可能在将 MPD 以及后来的 DID 变成一种时尚潮流方面发挥了作用。1976 年的电视电影《西比尔》描绘了一位被诊断出患有 MPD 的害羞研究生雪莉·阿德尔·梅森的生活。这部引人入胜的电影改编自 1973 年的一本书，为莎莉·菲尔德赢得了艾美奖。在书籍和电影上映后，MPD 诊断人数急剧增加，这可能进一步证实了菲尔德表演的力量。在 1973 年之前，与儿童虐待相关的 MPD 病例报告不到 50 例，但到 1994 年，这一数字已飙升至 40,000 多例。
梅森本人可能也是医源性实践的受害者。1997 年，曾与梅森合作四年的精神科医生赫伯特·斯皮格尔告诉一位采访者，梅森的行为是由她的主要精神科医生的暗示性治疗技术诱发的。这一爆料并未阻止哥伦比亚广播公司制作这部电影的翻拍版，由杰西卡·兰格饰演西比尔的精神科医生，但尚未确定播出时间。
神经重塑
数十年的行为神经科学实验（使用动物模型）一直表明，创伤和恐惧会改变大脑的结构。例如，洛克菲勒大学神经科学家布鲁斯·麦克尤恩的研究小组表明，慢性压力会改变三个关键区域的神经元复杂性：内侧前额叶皮层（参与工作记忆和执行功能）、海马体（参与学习、记忆和情绪处理）和杏仁核（参与恐惧和强烈情绪）[参见前一页的方框]。
麦克尤恩发现，慢性压力会使大脑内侧前额叶皮层中树突的长度和分支减少约 20%。这种减少与学习新任务时注意力转移能力受损有关。相比之下，杏仁核中的神经元会因恐惧而生长。动物研究中受恐惧和压力影响的大脑区域的功能与恢复记忆患者表现出的症状密切相关。前额叶皮层功能受损可能与患者无法区分现实和虚构有关，而杏仁核中神经元的生长可能导致过度警觉和多疑。动物研究还表明，一旦治疗疗程停止，前额叶皮层功能受损可能会降低抑制恐惧记忆的能力。
虽然缺乏对 MPD-DID 患者大脑反应性的研究，但在对经历创伤后应激障碍 (PTSD) 的人类进行的神经影像学研究中，发现了与已知受动物恐惧和压力影响的大脑区域惊人的相似之处。PTSD 被归类为一种焦虑症，其特征是反复出现过去创伤性事件的侵入性记忆；行为和认知回避；以及导致情绪障碍和睡眠障碍的心理生理唤醒——所有这些都会导致功能障碍。对 PTSD 患者的研究表明，内侧前额叶皮层的反应性降低，杏仁核的活动增强，且活动强度与 PTSD 症状的严重程度成正比。
恢复记忆疗法中使用的引导想象和重演可能会产生类似 PTSD 的症状。哈佛大学心理学家斯蒂芬·M·科斯林发现证据表明，当我们看到一个物体时被激活的相同大脑区域，在我们闭上眼睛想象看到该物体时也会被激活。从大脑的角度来看，引导想象可能与观看虐待事件的家庭电影一样有效。
与恢复记忆疗法相关的无助感可能会增加负面影响的可能性。在 1967 年宾夕法尼亚大学进行的动物研究中，心理学家马丁·塞利格曼和史蒂文·迈尔（迈尔现在科罗拉多大学博尔德分校）发现，当狗被允许逃脱厌恶性电击刺激时，它们在未来会继续表现出逃脱的动机。但是，当狗没有机会逃脱创伤性经历时，它们中的许多狗在第二次接触电击时就放弃了，即使提供了逃生路线。
很难想象有什么情境会比 MPD-DID 患者得知另一个人格（包括恶魔人格）可能随时出现更令人感到无助。然而，直到今天，在少数精神科医生中，恶魔附身的观念仍然存在。奥尔森在他的病人库尔身上进行了一次驱魔仪式——配备了灭火器，因为他读到过病人有时会在这种情况下自燃。
从恢复的记忆中恢复
斯特姆最初反对她的 MPD 诊断，但最终相信了它。她确信，如果她不继续治疗并接受她的历史，她的病情会恶化，她的一个撒旦人格会伤害她的孩子。当她最终意识到自己被误诊时，她求助无门。没有针对不良心理疗法受害者的正式项目或诊所，这些受害者通常会发现很难信任任何潜在的新疗法。
尽管缺乏研究证据，但一些患者可能会通过减轻强烈情绪反应的抗焦虑药物获得缓解。其他人则通过旨在通过忽视分裂人格来消除分裂人格的行为条件反射疗法获得了帮助。然而，这些疗法尚未在大型研究中针对 MPD-DID 进行系统评估。麦克尤恩对遭受慢性压力的动物的研究表明，大脑的改变虽然本质上是物理性的，但可以通过药物或生活在无压力、丰富的环境中来逆转。
哈佛大学心理学家理查德·麦克纳利认为，记忆的可塑性是人类智能最珍贵的方面的产物：推理、想象和预测。MPD-DID 患者表现出令人印象深刻的能力，能够将他们的治疗师办公室中揭示的虚构和现实的片段编织到他们大脑的神经生物学结构中。MPD-DID 症状的发展似乎是一个高度运作但被误导的大脑的结果。
了解记忆形成的科学以及情感体验对大脑的影响对于改进心理健康疗法至关重要。一些长期存在的治疗实践可能需要重新考虑。例如，心理学家麦克纳利、澳大利亚新南威尔士大学的理查德·布莱恩特和伦敦国王学院的安克·埃勒斯在 2003 年全面回顾的研究表明，在可怕的事件发生后不久重温创伤性记忆——在一种称为危机事件心理减压的流行治疗技术中进行——可能会导致不必要的压力并阻碍康复。
哥伦比亚大学心理学家乔治·博南诺建议，现在是时候重新审视个体在创伤性事件中适应和蓬勃发展的不同方式了。在心理学和精神病学的大部分历史中，人们一直关注那些没有表现出自然复原力的人，现在是时候更多地了解有效的应对策略了。这些努力将确定何时让个人参与提供创伤性事件持续提醒的疗法是有益的，何时是有害的。
就斯特姆和像她这样的患者而言，忘记创伤性事件——无论它们是否发生过——可能是恢复心理健康的最佳机会。但是，当法律案件尚未解决时，遗忘可能尤其困难。斯特姆于 1997 年 9 月提起了医疗事故诉讼。十年后，她的案件尚未开庭审理。
（作者）
凯莉·兰伯特是伦道夫-梅肯学院的心理学教授、心理学系主任和本科生研究办公室联合主任。她的研究兴趣集中在基于经验的神经可塑性的动物模型，特别是父母经验的神经生物学效应以及与增强对精神疾病发作的复原力相关的应对策略的识别。斯科特·O·利林菲尔德是埃默里大学的心理学教授，也是《大众科学思维》顾问委员会的成员。他的研究兴趣包括人格障碍的原因和诊断以及临床心理学中循证实践。作者感谢雪莉·J·斯特姆对本文的贡献。
（延伸阅读）
多重人格障碍。保罗·R·麦克休，载于《哈佛精神健康通讯》；1993 年秋季。
压抑记忆的迷思：虚假记忆和性虐待指控。伊丽莎白·F·洛夫特斯和凯瑟琳·凯彻姆。圣马丁出版社，1994 年。
记忆的受害者：性虐待指控和破碎的生活。第二版。马克·彭德格拉斯特。上层通道出版社，1996 年。
愚蠢行为的持续存在：分离性身份障碍的批判性考察，第一部分：一个不可能的概念的过度之处。奥古斯特·派珀和哈罗德·默斯基，载于《加拿大精神病学杂志》，第 49 卷，第 9 期，第 592-600 页；2004 年 9 月。在线版本见 ww1.cpa-apc.org:8080/Publications/Archives/CJP/2004/september/piper.asp
造成伤害的心理治疗。斯科特·O·利林菲尔德，载于《心理科学展望》，第 2 卷，第 1 期，第 53-70 页；2007 年 3 月。
在 www.sciammind.com 上查看更多斯特姆的艺术作品并阅读她对艺术在她的治疗中所起作用的描述