转载自《博尔赫斯与记忆：与人脑的邂逅》，作者：罗德里戈·基安·基罗加。版权所有© 2013，麻省理工学院。经出版社麻省理工学院出版社许可使用。
芬内斯和其他超凡记忆的案例
1942年6月7日，这是一个星期天，和第二次世界大战期间的其他日子一样，日常作息都发生了改变。《民族报》1的头版报道了英国的猛烈攻击，对德国鲁尔工业区进行了持续的轰炸。在同一版上，人们可以读到在中途岛对日本舰队造成的伤亡，以及英国步兵坦克在沙漠中攻击德军阵地的报道。该报的第5页和第6页，在Eno的“果子盐”（一种助消化剂，每小瓶售价0.70美元）和Fernet Branca（一种应该像对待朋友一样带回家的饮料）的广告之间，报道了门多萨一场没有造成人员伤亡的地震，并宣布轮胎工厂可以开始修复旧轮胎。在体育方面，阿根廷青年队在晋级顶级联赛的比赛中以4比1击败了Sportivo Alsina，娱乐版则宣传了彩色电影《加勒比海盗》和由奥利维娅·德哈维兰和亨利·方达主演的新电影，超级卧铺座位票价为1.50美元。1942年6月7日，根据《民族报》的报道，这是像往常一样的一天，除了在文艺版面刊登了一篇短篇小说，这篇小说将使该报成为历史性文献。这个周日增刊的第一页刊登了斯特凡·茨威格的故事；第二页刊登了埃内斯托·萨巴托赞扬伽利略的文章；第三页，几乎隐藏在显眼之处，首次出现了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的鸿篇巨制短篇小说《博尔赫斯》，并配有亚历杭德罗·西里奥的插图。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
《博尔赫斯》讲述了来自弗雷本托斯的农民伊雷内奥·芬内斯的遭遇，他从马上摔下来，头重重地撞在地上，恢复意识后获得了一项不可思议的技能——或者说是诅咒——那就是能记住所有的事情。
博尔赫斯这样评价芬内斯
我们一眼就能看到桌子上的三个杯子；芬内斯能看到一株葡萄藤包含的所有枝条、串和果实。他知道1882年4月30日黎明时南方云朵的形状，并能将它们与他只看过一次的西班牙装订书籍上的纹路，以及在克夫拉乔战役前夕，一支桨在内格罗河上扬起的泡沫的纹路进行记忆中的比较。2
1942年6月7日《民族报》文艺版第3页，《博尔赫斯》首次发表于此。
[我们一眼就能看到桌子上的三个杯子；芬内斯能看到一株葡萄藤包含的所有枝条、串和果实。他知道1882年4月30日黎明时南方云朵的形状，并能将它们与他只看过一次的西班牙装订书籍上的纹路，以及在克夫拉乔战役前夕，一支桨在内格罗河上扬起的泡沫的漩涡进行记忆中的比较。]
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986）因其在作品中探讨哲学和科学重要问题的深度而获得了普遍赞誉。在博尔赫斯的手中，无限的主题变得生动起来，它要么是一个包含宇宙的点（《阿莱夫》），要么是牢不可破的迷宫（《两位国王和两个迷宫》），要么是一个永恒重复的图书馆（《巴别图书馆》），要么是细分为无数可能性的故事（《小径分岔的花园》），要么是一张如此详尽的帝国地图，以至于最终与帝国本身的大小相同（《论科学的严谨》）。在《博尔赫斯》中，这个仅有12页的故事最终作为《虚构集》（1944）的一部分出版，博尔赫斯再次在一个同样引人入胜的背景下玩弄无限：记忆的浩瀚迷宫以及拥有无限记忆能力的后果。
芬内斯最早是在1941年《苏尔》杂志上发表的詹姆斯·乔伊斯讣告《乔伊斯断想》中被提及的。3 在那里，博尔赫斯略带讽刺地表示，要完整读完像乔伊斯的《尤利西斯》这样的“怪物”——一部40万字的重建都柏林一天的作品——需要另一个能够记住无数细节的怪物。这篇讣告奇怪的地方在于，博尔赫斯几乎没有提及乔伊斯或他的作品，而是描述了伊雷内奥·芬内斯，也就是他当时正在创作的故事的主人公。
在我没有写过，也不会写的作品中（但它们以某种方式证明了我的存在，哪怕是神秘和粗浅的方式），有一个八到十页的短篇故事，其冗长的草稿名为《记忆大师芬内斯》。
. . .关于我故事中那个神奇的流氓，我可以断言他是超人的先驱，一个郊区的、不完整的查拉图斯特拉；不可否认的是，他是一个怪物。我之所以想起他，是因为连续地、直接地
阅读《尤利西斯》的四十万个单词需要类似的怪物。4
[在我没有写过，也不会写的作品中（但它们以某种方式证明了我的存在，哪怕是神秘和粗浅的方式），有一个大约八到十页的短篇故事，其冗长的草稿名为《记忆大师芬内斯》。 . . 关于我故事中那个神奇的流氓，我可以断言他是超人的先驱，一个郊区的、不完整的查拉图斯特拉；不可否认的是，他是一个怪物。我之所以想起他，是因为连续不断地阅读《尤利西斯》的四十万个单词需要类似的怪物。]
1669年版普林尼《博物志》第一卷的扉页。
在《虚构集》第二部分《匠人》的序言中，博尔赫斯认为《博尔赫斯》是对失眠的一种漫长隐喻。事实上，在故事的结尾，他提到芬内斯发现睡觉很困难，因为睡觉是让人们从世界上分心。博尔赫斯在美国出版的一次采访中，更多地介绍了他在自己失眠的夜晚（也许是在阿德罗格的农庄里一个闷热的夏夜）构思芬内斯的方式
当我遭受失眠之苦时，我试图忘记自己，忘记我的身体，我身体的位置，床，家具，酒店的三个花园，桉树，书架上的书，村庄的所有街道，车站，农舍。由于无法忘记，我一直保持清醒，无法入睡。然后我对自己说，让我们假设有一个人无法忘记他所感知到的任何事物，众所周知，这发生在詹姆斯·乔伊斯身上，他在一天之内可能创作了《尤利西斯》，一天中发生了数千件事。我想到了一个无法忘记这些事件，最终被他无限的记忆吞噬的人。总之，那个支离破碎的流氓是我，或者是我为文学目的偷取的一个形象，但它与我自己的失眠相对应。5
早在第一个千年的文献中，就有人们拥有惊人记忆的记载，特别是在老普林尼（盖乌斯·普林尼·塞孔杜斯，公元23-79年）的《博物志》中，这是一部百科全书，其中37本书描述了从地理、科学和技术到古罗马的农业、药草和昆虫的一切。在第七卷关于记忆的第24章中，普林尼提到了波斯国王居鲁士，他知道他所有士兵的名字；西庇阿，他知道罗马所有人的名字；皮洛士国王的使者西内亚斯，他在到达罗马后一天就记住了所有罗马参议员的名字；米特拉达梯·欧帕托，他用他帝国中使用的22种语言管理司法；记忆术的发明者西蒙尼德斯；或者希腊人卡马达斯，他可以像读书一样背诵图书馆里的任何书。6
普林尼认为拥有非凡的记忆是一种福气。事实上，他在第七卷第24章的开头说
“记忆是生活中最必要的恩赐，很难说谁在记忆方面最出色，因为有太多人因记忆而获得了声誉[关于记忆，它是生活中最必要的恩赐，很难说谁在这方面最出色，因为有太多人因此而获得了声誉]。”7
普林尼还描述了记忆的脆弱性，他认为记忆可能会因疾病、损伤，甚至恐慌而全部或部分丧失。例如，他讲述了一个人被石头击中后失去了命名字母能力的故事，以及另一个人从屋顶摔下来后忘记了某些人的故事。他还提到了演说家梅萨拉·科尔维努斯，他甚至忘记了自己的名字。
众所周知，博尔赫斯对百科全书和《博物志》8（也许是历史上第一部百科全书）着迷，事实上，他在《博尔赫斯》中提到了这一点：芬内斯向叙述者（博尔赫斯）索要任何拉丁文文本，博尔赫斯给了他普林尼百科全书的第七卷和奎切拉特的《宝典》，只是为了让这个乡巴佬在发现只用一本书和一本词典是无法学会如此复杂的语言时感到失望。然而，在他们下一次见面时，芬内斯用完美的拉丁语嘲弄地欢迎博尔赫斯：“ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”（字面意思是：“所听到的一切都无法用相同的词语重复”）。9
通过富内斯，博尔赫斯，就像普林尼一样，进入了记忆的领域，尽管他的反应与罗马人的反应在一个关键方面有所不同：普林尼认为拥有惊人的记忆力是一种美德，而博尔赫斯则看得更远，认为非凡的记忆可能成为一种诅咒。富内斯在故事中途说：
Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. . . . Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basura.
【我一个人拥有的记忆比自世界存在以来所有人类拥有的记忆还要多……。先生，我的记忆就像一个垃圾场。】
考虑到其历史意义，普林尼的故事具有不可否认的价值。然而，不可能判断它们的真实性，事实上，《博物志》中描述的人物似乎更像是传奇人物而非真实人物（也许这更激起了博尔赫斯的好奇心）。很大程度上，这是因为普林尼的许多描述都是基于口头信息，在讲述中不可避免地发生了改变。例如，当他在第七卷第21章中描述惊人的视力案例时，普林尼写道，荷马的《伊利亚特》是用如此小的字体书写的，以至于完整的稿件可以装进一个坚果壳中；他还提到一个名叫斯特拉博的人，他可以辨认出135英里外的物体，并且在布匿战争期间，他可以从西西里岛的海岬上看到甚至数清停泊在迦太基的敌舰。
第一个有适当记录的非凡记忆案例是所罗门·舍列舍夫斯基的案例，由著名的俄罗斯心理学家亚历山大·鲁利亚从 1920 年代开始研究。正如鲁利亚在他的著作《记忆术士的心灵：一本关于巨大记忆的小书》中报告的那样，受试者 S. （他这样称呼舍列舍夫斯基是为了保护他的名字）与其他人不同，如果他想忘记某些事情，就必须付出努力。正如我们将在接下来的章节中看到的那样，舍列舍夫斯基拥有非常强烈的联觉——不同感官之间的无意识联系，例如将数字与颜色联系起来——这使他的记忆内容更加丰富，从而更容易回忆起来。这些关联以及简单助记符的使用，使舍列舍夫斯基能够在首次听到数字和字母的许多年后记住它们的长序列。在研究舍列舍夫斯基 30 多年后，鲁利亚承认他无法找到 S. 的记忆极限，考虑到这并非出自一位业余爱好者，而是出自他那个时代最杰出的心理学家之一，这是一个令人惊讶的说法。
亚历山大·鲁利亚（1902–1977），弗里德里希·尼采（1844–1900）和威廉·詹姆斯（1842–1910）。
舍列舍夫斯基和富内斯之间存在明显的相似之处，尽管前者根据他的联觉训练了他的记忆力，而对后者来说，记住一切都是完全自然的。然而，博尔赫斯不太可能知道鲁利亚的作品，因为鲁利亚的书（英文版）直到 1968 年才出版，这比博尔赫斯写下富内斯的故事晚了 25 年多。
《博闻强记的富内斯》也显示了尼采的影响（正如罗克珊娜·克雷默在一篇有趣的论文中描述的那样）；10 特别是，博尔赫斯称富内斯为“超人的先驱，一个郊区的，不完整的查拉图斯特拉”。在一篇关于遗忘的重要性的精彩文章中，尼采写道：
想象一下最极端的例子，一个人没有忘记的能力，注定要看到无处不在的生成；这样的人将不再相信自己的存在，将不再相信自己，会看到一切在动荡的粒子中分崩离析，并且会迷失在这种生成的洪流中；就像真正的赫拉克利特的学生一样，最后他甚至不敢抬起一根手指。所有行动都需要遗忘，就像所有有机物的存在不仅需要光明，还需要黑暗一样。11
博尔赫斯对心灵（在这个哲学背景下，我再次使用“心灵”而不是“大脑”，尽管我没有区分两者）的迷恋可能来自他的父亲，一位律师和心理学教授，他向他介绍了威廉·詹姆斯等作家，许多人认为他是现代心理学之父。在他的主要著作之一《心理学原理》（1890）中，詹姆斯这样谈到记忆：
如果我们记住了一切，在大多数情况下，我们的处境会和什么都记不住一样糟糕。……“自相矛盾的结果是，记住的一个条件是我们应该忘记。如果不完全忘记大量的意识状态，并暂时忘记大量的意识状态，我们将根本无法记住任何东西。”12
与富内斯、舍列舍夫斯基和尼采的关系令人着迷。例如，鲁利亚写道，舍列舍夫斯基“在逻辑组织方面相当笨拙”。反过来，博尔赫斯说富内斯：
había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
【毫不费力地学会了英语、法语、葡萄牙语、拉丁语。然而，我怀疑他不是很会思考。】
再说一遍：我提到乔伊斯、普林尼、鲁利亚、尼采和詹姆斯，并不是为了质疑博尔赫斯故事的原创性。相反，
这些并行的著作提供了一个哲学和科学基础，博尔赫斯可能从中找到了他灵感的一部分。撇开博尔赫斯是否了解鲁利亚的研究这个问题——我相信他没有——我忍不住注意到他在一篇短篇小说中以令人惊异的清晰度处理了像记忆这样复杂的主题。
回到富内斯和其他具有非凡记忆的人，我们必须提到博尔赫斯本人，他可以引用西班牙语、英语、德语和盎格鲁撒克逊语等多种语言的整段文章。尽管失明可能有助于他令人难以置信的记忆力（不被视觉刺激分散注意力，他可以像德谟克利特斯之前那样13专注于他的思想和记忆的洪流），但博尔赫斯年轻时意识到，像他父亲一样，他会失去视力，这促使他在还能看见的时候进行了大规模的知识探索。玛丽亚·科达玛 [他的遗孀] 记得，在她第一次与博尔赫斯相遇时，他要求她找出一本书中的摘录。这位作家说，这段文字在书中间附近的奇数页上。科达玛随意开始读一页，令人惊讶的是，博尔赫斯引导她找到了正确的页面，尽管他失明多年，并且——正如他在第一页上写下的那样——在 1916 年，也就是与科达玛相遇的几十年前，读过这本书。
脚注
1. 阿根廷的主要报纸之一。
2. 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《博闻强记的富内斯》，载于《全集》（布宜诺斯艾利斯：Emecé，2007），第一卷，第 583–590 页；此故事的后续引文均来自同一来源。除非另有说明，否则本书中博尔赫斯的所有英文翻译均由胡安·帕勃罗·费尔南德斯翻译。
3. 我不是第一个反思“博闻强记的富内斯”的根源及其可能解释的人。事实上，我想感谢那些之前写过这个主题的人（他们中的许多人都在后续脚注中引用过），尽管我做的任何列表最终都会是不公平的，因为我肯定会忘记不止一个参考文献，我想提到维克多·佐纳纳的文章（“‘富内斯，记忆者’中的古典世界回忆”，其引言包括对相关工作的精彩总结）；罗克珊娜·克雷默（“尼采，《博闻强记的富内斯》的作者：对现代性剩余知识的批判”）；爱德华多·米兹拉吉（“记忆与思想”，在《博尔赫斯与科学》一书中的其他文章中）；帕特里夏·诺维洛-科瓦兰（“詹姆斯·乔伊斯，《博闻强记的富内斯》的作者”）；卡洛斯·巴拉蒂（“‘博闻强记的富内斯’：一部邀请人们反思记忆神经生物学的虚构作品”）；以及伊万·伊兹奎尔多（《遗忘的艺术》）、吉列尔莫·马丁内斯（《博尔赫斯与数学》）和迭戈·戈隆贝克（《洞穴和宫殿：在寻找大脑中的意识》）的书籍。我想说，富内斯是任何一位阿根廷作家在关于记忆主题的书籍中的经典参考。
4. 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，“关于乔伊斯的片段”，载于《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在南方，1931–1980》（布宜诺斯艾利斯：Emecé，1999），第 167–169 页。
5. 《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：对话》，编辑：理查德·伯金（杰克逊：密西西比大学出版社，1998），第 166 页。这段采访已被帕特里夏·诺维洛-科瓦兰在“詹姆斯·乔伊斯，《博闻强记的富内斯》的作者”中引用。
6. 这些人物中的大多数都曾被西塞罗在他的《图斯库卢姆辩论》中描述过。参见西塞罗，《图斯库卢姆辩论》，修订版，翻译：J. E. 金（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社；伦敦：海涅曼，1960）。
7. 普林尼，《自然史》，第 2 卷，翻译：哈里斯·拉克汉姆（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1942；伦敦：海涅曼，1947），第 562、563 页。
8. 在 1979 年获得塞万提斯奖（他说道，“我厚颜无耻地接受了这个慷慨的错误”）后，博尔赫斯在一次采访中评论说，他计划用这笔奖金——一百万比塞塔，与西班牙诗人赫拉尔多·迭戈分享——购买埃斯帕萨·卡尔佩百科全书，他最终收到了出版商的赠送。博尔赫斯的图书馆里也有几个版本的《博物志》，以及 1907 年弗朗西斯·高尔顿爵士的《人类能力及其发展研究》的版本，博尔赫斯在该书的最后一页用拉丁文抄录了《博物志》第七卷第 24 章（第一页附有法文翻译）。
9. 在普林尼的段落中，这句话也可以翻译为“（通过记忆）可以用相同的词重复所听到的内容。”
10. 罗克珊娜·克雷默，“尼采，《博闻强记的富内斯》的作者：对现代性剩余知识的批判”，载于《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：对思想和文学的干预》（布宜诺斯艾利斯：Paidós，2000）。
11. 弗里德里希·尼采，《论历史对人生的功用与弊端》，载于《不合时宜的考察》，理查德·T·格雷译（斯坦福：斯坦福大学出版社，1995年）。在这篇文章中，尼采在历史背景下提到了遗忘，认为人不应该将自己束缚于历史的偏见之中（这是他著名的“超人”创造的基本要求）。
12. 威廉·詹姆斯，《心理学原理》，授权版，第1卷（纽约：亨利·霍尔特出版社，1890年；重印，纽约：多佛出版社，1950年），第680-681页。引用的后半部分本身也是一个引语：泰奥杜尔·里博，《记忆的疾病》（巴黎：吉米·巴利埃书店，1881年），第46页。
13. 德谟克利特以提出原子论而闻名；传说他为了不让对外部世界的观察干扰他的冥想，在花园里挖出了自己的眼睛。