休斯顿 — 这是八年来,洪水第三次涌入弗吉尼亚·哈蒙德位于休斯顿西北部的家中。
那是4月18日凌晨2点。接下来的几个小时里,她12岁和15岁的两个孙女,因为害怕把脚伸到下面不断上涨的深灰色洪水中,只能坐在桌子上。水位几乎涨到了3英尺高。
哈蒙德回忆说:“她们上不了床,因为床都湿了。她们去不了洗手间,因为水都漫过马桶了。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我们被困在里面了。”
袭击哈蒙德简陋砖房的这场风暴(被昵称为“报税日”洪水,因为它发生在提交联邦所得税的截止日期)发生在2015年阵亡将士纪念日之后仅11个月,那场风暴也使这座城市瘫痪。这些洪水共造成16人死亡,造成超过10亿美元的损失,并引发了休斯顿居民前所未有的强烈抗议,其中一些人现在正在起诉该市长期存在的洪水问题。在“报税日”洪水发生一个月后,另一场特大暴风雨袭击了该市,在24小时内给休斯顿所在的哈里斯县部分地区倾泻了超过一英尺的降雨。
该地区的历史以这种连续发生的重大风暴为特征,但许多居民表示,这些风暴变得更加频繁和严重,科学家们也同意这一点。
德克萨斯州农工大学加尔维斯顿分校专门研究自然灾害减灾的研究员萨姆·布罗迪说:“这里死于洪水的人比其他任何地方都多。这里人均损失的财产也更多。而且问题正在变得更糟。”
为什么?
科学家、其他专家和联邦官员表示,休斯顿的爆炸性增长是主要原因。近几十年来,随着数百万人口涌入大都市区,当地官员大多无视更严格的建筑法规,允许开发商铺设曾经吸收大量雨水的关键草原。这导致暴雨期间洪水泛滥,淹没该市广阔的河湾网络、排水系统和两个联邦拥有的巨型水库,危及附近的许多房屋,包括弗吉尼亚·哈蒙德的房屋。
最重要的是,科学家们表示,气候变化导致暴雨更加频繁地发生,这意味着过去被认为是“百年一遇”的事件正在以更高的频率发生。在过去的15年里,罕见的暴风雨(在任何一年中发生的可能性都微乎其微)多次袭击了该市。在同一时间段内被洪水淹没的建筑物中,有很大一部分不在“百年”洪泛区(该地区在任何一年中发生洪水的可能性为1%),这让那些不需要购买洪水保险的居民措手不及。
科学家们表示,管理数千英里泄洪河湾并帮助执行开发规则的哈里斯县防洪区应更加注重保护绿地和管理增长。休斯顿市也是如此。他们说,由于气候变化,每个人都应该为更多的暴雨做好准备。(美国和世界各地的许多城市都在这样做。)
但是,负责解决洪水的县市官员在很大程度上拒绝接受这些论点。休斯顿的两名最高防洪官员表示,他们最大的挑战不是管理快速增长,而是改造过时的基础设施。他们说,目前管理开发商和居民如何以及在哪里建造的标准基本上足够了。所有最近发生的特大暴风雨都是异常现象,而不是全球变暖的预兆或未来趋势的征兆。
防洪区长期负责人完全不同意科学证据,这些证据表明开发正在使洪水变得更糟。迈克·塔尔伯特在接受《德克萨斯论坛报》和 ProPublica 的采访时表示,工程项目可以扭转土地开发的影响,而且正在这样做。他在领导这个强大的机构18年后于8月下旬退休。(他的继任者持有相同的观点。)
塔尔伯特说:“在草原上的这些神奇海绵会吸收所有水的说法是荒谬的。”
他还表示,防洪区没有计划研究气候变化或其对美国人口第三大县哈里斯县的影响。
对于该市发生的大洪水频率之高,他说:“我不认为这是新常态。”他还批评科学家和环保主义者“反对开发”。
他说:“他们有自己的议程……他们保护环境的议程超越了常识。”
但是,塔尔伯特承认,正在进行的项目不足以抵御像“报税日”洪水这样的灾难。这些项目包括改造旧的排水系统,拓宽河湾,以及建造更多的池塘来临时储存洪水。
与此同时,在“报税日”风暴后被任命评估该市洪水问题的休斯顿市“洪水沙皇”似乎更愿意接受替代解决方案,如更多的绿地。但是,工程师和前市议员兼市长候选人斯蒂芬·科斯特洛没有预算、工作人员或确定的时间表。(他预计将在未来几周内聘用一名有薪工作人员。)
他还承认,他的角色更多的是政治性的,而不是以行动为导向。他大部分时间都在社区会议上安慰愤怒的居民,并“上门拜访”。他正在追求更小、更便宜、快速见效的项目。
休斯顿市长西尔维斯特·特纳表示:“我认为人们最感兴趣的是确保他们可以将意见反馈给负责人”,他指出,该市“从未有过首席韧性官。这本身就表明了一项重大承诺。”
但遭受洪水袭击的居民表示,他们想要的不仅仅是这些。
在“报税日”洪水发生八个月后,哈蒙德的家仍然一片狼藉,几乎没有家具、橱柜或做饭的地方。她希望有人买下她的房子,但她并不乐观。
哈蒙德说:“我已经太老了,不能再经历这种事了。这真是太令人痛苦了。”
新常态?
对于路易丝·汉森来说,每次被洪水淹没的故事都一样:水在半夜开始慢慢涌入她的房子。
2009年,她搬进位于休斯顿西部的房子大约十年后,第一次被洪水淹没,她认为这是一个反常现象。然后,它在2015年再次发生。并在2016年再次发生。
在不到10年的时间里,发生了三次,而她的房子并不在联邦紧急事务管理局确定的任何洪泛区内。
汉森说:“这实际上让我瘫痪了”,她在这个地区长大,现在正在出售她的房子,只按地皮价值出售。“我只是觉得我不能再经历一次洪水了。”
汉森的许多邻居,他们住在休斯顿一个名为纪念城的地区,都有同样的经历。他们在2009年、2015年和2016年都被洪水淹没,而且他们都没有住在任何已知的洪泛区内。因此,他们成立了一个名为“居民反对洪水”的团体,并且最近,该团体今年起诉了休斯顿市和一个当地的税收再投资区,要求改善排水系统。
纪念城发生的事件被称为“城市洪水”。这种现象指的是在任何已知的洪泛区以外发生的洪水,在本例中,是指在百年洪泛区以外,该洪泛区会触发保险要求,或者是指在500年洪泛区以外,该洪泛区在任何一年中发生洪水的可能性为1/500。房主不需要在500年洪泛区内购买保险才能获得抵押贷款,但许多人还是会购买。
事实证明,根据德克萨斯州农工大学科学家布罗迪最近的分析,在过去的四十年中,休斯顿的城市洪水发生率高于美国其他任何地区。
科学家们表示,这其中有许多可能的原因。首先,显示洪泛区位置的地图可能已过时,而且这个较老的城镇地区的排水系统很可能是在工程师了解该地区发生洪水的真实风险之前建造的。
然后是科学家们担心当地官员正在忽视的原因。
首先,洪水规划仍然是通过查看过去发生的事情来完成的。但是,气候变化意味着这可能不再有效。
德克萨斯理工大学的气候科学家凯瑟琳·海霍说:“我们如何确定百年洪泛区在哪里?通过回顾过去的降雨事件。”“如果气候正在变化,回顾过去的效果就不是很好。”
海霍说,总的来说,气候变化会使人们已经面临的风险变得更糟。对于休斯顿来说尤其如此,因为它地处墨西哥湾附近,随着地球变暖,那里的水温也在升高。
温水意味着更多的蒸发和空气中更多的水蒸气。因此,当暴风雨来临时,会有更多的水被吸走并倾泻到附近的陆地上。
海霍说:“今天发生的完全相同的风暴所带来的降雨量比50或100年前要多。”“这就是休斯顿在‘报税日’发生的事情的一个重要原因。”
有很多方法可以衡量一个地区罕见风暴的频率。哈里斯县防洪区通过追踪整个县在 24 小时内的总降雨量来做到这一点。根据可追溯到 1989 年的数据,该县已遭受八次罕见风暴袭击。
其中五次风暴被认为每年发生的概率为 1/100,包括今年 5 月的降雨。另外三次被认为更为罕见,包括今年 4 月的报税日风暴。
防洪区未能及时为本报道提供 12 小时而非 24 小时内的降雨数据。但它仍然证实,罕见风暴的数量会更高。(2015 年阵亡将士纪念日风暴在 12 小时内的降雨量足以将其归类为百年一遇的事件。)
但塔尔博特不认为休斯顿最近接连发生的暴雨是气候变化的征兆,也不认为研究其潜在影响应该是哈里斯县防洪区的优先事项。
他说:“我们以前也经历过接连不断的强降雨。”
对于两场百年一遇的风暴在几周内接连发生的低概率事件,他说:“你可以抛硬币,连续出现 10 次正面。”(防洪区正在为一项研究提供部分资金,该研究将有助于决定,对于被认为是罕见风暴的降雨量是否应该改变。)
他还淡化了报税日风暴对人类的影响,指出没有人溺死在家里,只是溺死在他们驾车驶入的被淹没的地下通道中,并且由此造成的洪水影响的人口比例相对较小。
“就今年的 4 月,报税日洪水而言,尽管情况很糟糕,但如果你看看哈里斯县受影响的人数,它还不到人口的 1%。其他 99% 的人是否愿意为一个更强大的系统买单?”他说。
科学家们还担心,当地官员忽视了休斯顿洪水泛滥的另一个关键原因:海霍所说的“休斯顿的铺路”。
该地区曾经是数英亩草原的所在地,其根系深入地下,具有数天甚至永久性地吸收水的能力。现在,大部分土地已被铺平。据凯蒂草原保护协会(一个倡导团体)估计,休斯顿西北部的凯蒂草原曾经拥有约 60 万英亩的吸水土地;最近的开发已将其减少到四分之一的容量。
这意味着雨水现在落在所谓的不透水或不渗透的表面上,如混凝土,阻止地表下方的土壤吸收水分。因此,降雨变成“径流”,流向最容易流的地方。水可能会流向附近的溪流,但在途中,水可能会淹没房屋、汽车和企业,或者溪流可能会被水淹没,从而导致附近发生更多洪水。
得克萨斯农工大学科学家约翰·雅各布的研究表明,仅在哈里斯县,1992 年至 2010 年间就失去了近 30% 的淡水湿地,他称这一数字“令人难以置信”。
布罗迪说,随着湿地的流失,哈里斯县的不透水表面积从 1996 年到 2011 年增加了 25%。他说,工程项目或防洪法规都无法弥补这种变化。
他的研究发现,在 2001 年至 2005 年间,墨西哥湾沿岸吸水土地的流失使洪水造成的财产损失增加了约 600 万美元,其中大部分损失发生在洪水泛滥区之外。
布罗迪说:“毫无疑问,我们正在这些易发洪水的地区进行的开发……正在随着时间的推移加剧洪水泛滥。除了休斯顿以外,全世界都有大量的研究”支持这一论点。
塔尔博特自己所在的哈里斯县防洪区的研究 指出了草原草吸收洪水的能力。“该地区 2015 年的一份报告写道,恢复一英亩的草原将抵消两英亩单户住宅或一英亩商业地产造成的额外径流量。(该地区表示,该数据是初步的。)
但塔尔博特和他的继任者拉塞尔·波普并不相信这项研究。
他们都认为,开发商必须遵守应能扭转湿地铺路影响的法规。这包括建造所谓的滞洪池,这些滞洪池可以在雨水落在路面上而没有被地面吸收时暂时储存雨水。
这些法规最早于 20 世纪 80 年代中期生效。塔尔博特和波普声称,自那时以来的所有开发都没有导致任何额外的洪水。
两人都坚称,这些规定非常有效,以至于一英亩的商业购物中心排放雨水的速度与一英亩被草原覆盖的土地相同,尽管对于比百年一遇的风暴更罕见的事件来说并非如此。他们指出,防洪区委托进行的一项 2011 年研究是证据。
但科学家们强烈反对这些说法。他们说,这些限制措施不足且执行松懈,可能会使像路易丝·汉森和她的邻居这样的情况变得更糟。
当洪水泛滥区的开发项目被抬高时,它们最终可能会将洪水改道到附近的社区,从而导致原本可能不会发生洪水的地区发生洪水,这些地区远在洪水泛滥区之外。联邦紧急事务管理局 (FEMA) 已承认了这种现象,但从未对此进行过全面研究。
布罗迪说,他不能确定这就是汉森正在发生的事情,但他的一名研究生卡约德·阿托巴目前正在研究这个问题。汉森的故事很熟悉。
布罗迪说:“我已经数不清有多少次有人打电话给我说:‘我以前从来没有被淹过,我在这里住了 30 年,我不在洪水泛滥区。’而每一次,附近都有一个改变排水系统的开发项目……这个故事每天都在全国各地重复数万次。”
塔尔博特不同意抬高建筑物会导致其他人被淹,总的来说,他驳斥了布罗迪和其他科学家关于休斯顿洪水问题的看法。
他说:“你需要找一些更好的专家。”当被问及姓名时,他只说:“从我这里开始。”
《得克萨斯论坛报》和 ProPublica 采访的十几位科学家或专家中,没有一位赞同他对这些问题的看法。
莱斯大学科学家菲尔·贝迪恩说:“我完全不同意塔尔博特先生的观点。这是一个令人震惊的声明。我不同意,还有很多人也不同意。”
纪念城居民汉森拒绝接受当地官员无能为力来帮助她摆脱困境的想法。
她说:“我了解到,这是政府的事情,要完成任何事情都需要很长很长的时间。但你必须继续奋斗。”
快速增长,“待宰的羔羊”
斯泰西·萨默斯和她的丈夫和他们的两只小狗坐在床上,震惊地看着窗外在上涨的洪水中游动的蛇。在报税日洪水期间,水在几个小时内涌入他们位于休斯顿西北郊赛普拉斯的一层砖房,最高水位接近一英尺。
“这仍然是无法想象的,”萨默斯说,她像她的许多邻居一样,乘坐独木舟撤离了她的社区。她高档细分社区“稳定门”附近的溪流泛滥,淹没了该社区几乎所有的 250 户住宅。
这是这个有 15 年历史的开发项目首次发生洪水。但科学家们指出,该地区是近年来开发项目猖獗的地区之一,使更多的人和财产处于危险之中。
莱斯大学科学家贝迪恩说:“那里的人们是待宰的羔羊。”
由于该地区的所有水都排入赛普拉斯溪,因此该地区被称为赛普拉斯溪流域。在 20 世纪 90 年代,随着流域人口增长了 35%,该地区遭受了两次重大洪水袭击——都被认为是“500 年一遇”的事件,在任何一年中发生的概率应该只有 1/500。
接连不断的洪水促成了 1998 年在当地海外退伍军人协会大厅举行的一场喧闹的、以啤酒为燃料的聚会,不久之后,赛普拉斯溪防洪联盟成立。希望是遏制进一步的开发,或鼓励更负责任的开发,以帮助防止洪水。
但几乎没有变化,即使在三年后另一场大风暴严重破坏了赛普拉斯和休斯顿地区之后——科学家说,这场风暴本应敲响警钟。
2001 年 6 月,热带风暴艾莉森在五天内向该市倾泻了近 40 英寸的降雨,淹没了 73,000 处住宅和 95,000 辆汽车。22 人死亡,哈里斯县的暴风雨造成的损失超过 50 亿美元。据防洪区称,这很可能是现代史上袭击美国城市的有史以来最严重的暴风雨。
艾莉森带来的冲击不仅是因为洪水的范围,还因为它发生的地方——几乎一半被淹没的建筑物都在联邦紧急事务管理局 (FEMA) 指定的洪水泛滥区之外。
这场悲剧促使 FEMA 和防洪区重新绘制洪水泛滥区地图,在某些地区扩大了 20%。该地区与该市合作,花费了数亿美元来改善排水系统,拓宽海湾,并建造滞洪池以临时储存洪水。
但是,当当地政客试图改变开发政策时,他们遭到了开发商和居民的强烈抵制。
该市确实推行了一项法律,禁止在称为洪道(最容易受百年一遇洪水影响、最靠近海湾的区域)的区域进行新开发或对现有建筑物进行重大翻新。这引发了多起诉讼,该法律最终在两年后被市议会严重削弱。
尽管如此,当时的市长比尔·怀特说,“这是有史以来针对此类开发采取的最积极的行动。”
当怀特的继任者安妮斯·帕克试图向该市居民收取费用以支付排水改善费用时,也随之而来了诉讼。拟议的费用仍处于悬而未决的状态。
代表赛普拉斯地区的哈里斯县专员史蒂夫·拉达克说,该县的开发法规优于该市,并且随着时间的推移得到了加强。
但他说,它们必须在经济上是合理的。如果规则过于严格,开发商会说“好吧,去他的哈里斯县。我们去哈里斯县正西方的本德堡县或其他任何地方建造,”他说。
事实上,本德堡县对在洪水泛滥区开发有更严格的规定——而且它的增长速度比哈里斯县快。
那里的开发商必须比在哈里斯县合并更多的绿地或滞洪池。这是因为本德堡县要求他们将多余的洪水在其财产上保留更长时间,并以哈里斯县十分之一的速度排放。
“他们仍然有很多发展,只是他们知道如何去做,”莱斯大学的菲尔·贝迪恩特说,他帮助制定了本德堡县的规则。
他说,哈里斯县从未优先考虑绿地,现在正在付出代价。
“大自然正在向该县发泄怒火,并发出一些相当强烈的信号,表明有些事情需要改变。”
贝迪恩特和其他专家也表示,他们希望哈里斯县能够回购更多被洪水严重破坏或已知反复被淹的房屋。自艾莉森飓风以来,防洪区已购买了约 2400 处此类房产,主要使用联邦资金,在税务日洪水过后,该区拨出 1500 万美元的当地资金用于更多的回购。该机构最近的一项研究确定了 3300 处仍然面临高洪水风险且应被回购的房屋。
据防洪区网站称,已收购的房产“将永远不会再次被洪水淹没——这是我们唯一可以做出如此保证的房产”。“不幸的是,在受监管的洪泛区内,仍然有超过 140,000 处单户住宅地块。”
科学家和专家表示,社区需要停止在百年洪泛区开发,或者至少制定更严格的开发规则。但在艾莉森飓风过后,休斯顿地区洪泛区内及其附近的开发速度似乎只是加快了——尤其是在柏树溪地区,那里仍然有大量廉价的牧场。
在艾莉森飓风发生的同一年,斯泰西·萨默斯的社区被建造起来。在接下来的十年里,柏树溪地区的增长速度甚至超过了前一个十年。
在 2000 年至 2010 年间,该地区增长了近 70%,人口达到 587,142 人,相当于密尔沃基的人口。根据《论坛报》/ProPublica 的分析,在同一时期,那里的已开发土地比例从 23% 跃升至 33%。
稳定门是艾莉森飓风过后在该地区建造的众多社区之一。它在 2001 年建造时不在洪泛区内,但六年后的新洪水地图将该细分的大片区域划入百年洪泛区,从而触发了许多居民的洪水保险要求。该社区的部分地区也被划入新扩大的 500 年洪泛区——一个每年发生洪水的可能性较小但仍然显著的区域。
在新的地图生效后,萨默斯的家最终进入了 500 年洪泛区。她不需要购买洪水保险,但她仍然为它支付每年约 400 美元的费用。
稳定门业主协会主席格雷格·鲍恩表示,该社区“是在当时他们拥有的最佳数据的基础上建造的”。
但即使有了新的洪水地图,在百年洪泛区的开发仍在继续。根据《论坛报》/ProPublica 对当地评估数据的分析,自 2010 年以来,在哈里斯县这些高风险地区建造了 7000 多栋住宅楼和 1600 多栋非住宅楼。
鲍恩表示,该县和开发商没有安装足够的防洪措施,也没有确保开发商遵守在洪泛区内建设的规则。
他说:“最重要的是,需要采取更多措施来跟上柏树地区的增长。”
弗兰克·埃斯皮诺萨最近在小柏树溪沿岸的百年洪泛区内建造了 12 栋房屋,距离稳定门仅几英里。其中三栋房屋在税务日被洪水淹没,导致他损失了数万美元用于维修。
这位长期在休斯顿地区从事房屋建筑的开发商还是完成了这些房屋,即使他不必告诉买家,但他表示他会这样做以避免诉讼。但他认为这些房屋不会再次被洪水淹没。
埃斯皮诺萨说:“我只是认为这是一种自然界的反常现象,”他指出,许多没有被洪水淹没的房屋的海拔实际上比被洪水淹没的房屋还要低。
柏树和休斯顿地区其他郊区的增长非常显著,以至于该州计划在城市周围修建第三条高速公路环线。当它在 2021 年完工时,大公园路将足够大,可以容纳整个罗德岛州。
这条高速公路将缩短通勤时间,但包括环境组织塞拉俱乐部在内的批评者表示,该高速公路将鼓励更多的郊区扩张和湿地损失,并加剧洪水问题。该组织曾起诉试图阻止其建设。
科学家们表示,新的开发不仅会使柏树更加脆弱,还会影响下游的洪水问题。这是因为绿地减少了,无法吸收降雨,导致更多、更快的径流进入柏树溪,该溪流流入几条向东南方向流向休斯顿市中心和海岸的溪流。
柏树溪防洪联盟的联合创始人兼长期主席迪克·史密斯表示,他的团队已经工作了十多年,以鼓励该县为新增长的影响做好规划。他说,他希望看到它更像本德堡县那样行事。
但他表示,防洪区多次“断然拒绝”了他们。
史密斯说,他们永远无法完全阻止洪水,但“他们可以比他们现在做得更好得多。”
史密斯的家在 1994 年第一次被洪水淹没,此后又被淹了四次。他说,税务日是最糟糕的一次,当时他家的一楼积聚了 35 英寸的水。
在 1998 年那场激发史密斯和他的邻居们组建联盟的喧闹的退伍军人协会会议上,他回忆说,有人要求他们把当地县长的“屁股放在船上”,去参观广泛的破坏情况。
近 20 年后,那位县长——拉达克——仍在接收居民愤怒的反馈。
在 8 月的一次市政厅会议上,拉达克告诉挤满一个教堂礼堂的 300 多名怒气冲冲的与会者,他们也是问题的一部分。他说,这一切都归结为为防洪项目付费,并表示他会投票支持增税以做到这一点。
他反复说:“这就是这一切的意义所在。”“政府——需要钱。”
但居民敦促拉达克支持更严格的开发标准并执行现有的规则。他们还多次表示,该县应该以某种方式彻底遏制增长。
“停止建设,”一位女士大喊,引来欢呼声。
拉达克回应说:“你们很多人都住在许多人认为根本不应该建造的细分区域中。”“但人们有发展的权利。如果他们遵守规则,他们就拥有土地。”
“但他们没有,”人群中的几个人齐声喊道。
在被问及这种情绪时,塔尔博特说居民的期望太高了。
他说:“我听见公众成员说,他们永远不希望他们的街道被洪水淹没,他们也不希望他们的房屋被洪水淹没。”“这根本不现实。”
水库困境
如果说热带风暴艾莉森之后柏树溪地区的开发有所增长,那么艾迪克斯水库周围地区的增长速度则更快——艾迪克斯水库是两个旨在保护休斯顿市中心免受灾难性洪水侵袭的大型二战时期蓄水池之一。
2001 年,艾迪克斯流域 28% 的土地被开发。到 2010 年,这一比例为 41%。弗吉尼亚·哈蒙德的家就坐落在水库的北缘。
在美国陆军工程兵团在 20 世纪 40 年代连续发生大型风暴导致休斯顿市中心被淹后,建造了艾迪克斯水库及其姊妹水库巴克水库。
当时,陆军工程兵团有一个单一的任务:保护休斯顿,当时休斯顿距离水库约 15 英里。但 70 年后,随着休斯顿的郊区扩张侵占它们,实现这一目标变得更加困难。
在强降雨期间,工程兵团会关闭水库高大的土坝上的导管,以防止大量水涌入布法罗河口——一条狭窄、蜿蜒的水道,它穿过市中心通往海岸。
水库大部分时间都是干涸的,覆盖着树林和公园。但陆军工程兵团的官员表示,近年来,大型风暴期间水库中积聚的水量大幅增加,并且需要更长的时间才能排出。那是因为它们周围的大部分空地都被不吸水的混凝土覆盖了。
当这些水池变得太大时,陆军工程兵团被迫采取一种不稳定的平衡行动,它必须在水库内保留足够的水来保护下游地区,同时还要释放足够的水,以防止包括哈蒙德的细分区域在内的周边社区被淹。
负责监督工程兵团艾迪克斯和巴克水库日常运营的理查德·K·朗说:“我们进退两难。”
他承认,在理想的世界里,像哈蒙德这样的社区根本就不会存在。
哈蒙德的邻居,退休工程师阿里·奥米尔也同意这一点,他的家也被淹了三次:“整个地区根本不应该被建造。”
朗说,工程兵团——或任何人——都无法在 70 年前预测到休斯顿地区所见的这种增长。他说,如果预测到了,工程兵团可能会采取不同的做法——例如,购买水库周围更多的土地,或者至少获得允许该机构在必要时淹没它们的通行权。(工程兵团对其大部分水库都有此类法律协议。)
然而,该机构对开发几乎没有控制权。朗表示,当地政客和其他因素,包括对政府应该拥有多少土地以及谁控制陆军工程兵团预算持有不同观点的各种总统和国会,都束缚了该机构的手脚。
朗说:“今天,如果我们重新开始,知道已经发生的事情,我们的战线会有点不同吗?是的,我们的战线肯定会不同。但我们没有这种享受的机会。”
在税务日风暴之后,艾迪克斯和巴克水库中积聚的水量达到了历史新高,迫使陆军工程兵团从水库中释放出比平时更多的水。这导致水库下游和上游地区被淹,其中包括哈蒙德南部的一个名为熊溪村的细分区域。
该地区被淹了两次。第一次,因为雨水淹没了排水系统和溪流。第二次,工程兵团关闭了艾迪克斯水库的大坝,导致储存的水倒流到邻里的街道上。
朗说,幸运的是,房屋在第二次没有被洪水淹没。如果降雨落在更靠近水库的地方,情况会更糟。
在水库中积累的 10 个最大的水池中,有 9 个发生在 1990 年之后,其中 6 个发生在 2000 年之后。朗说,这与所有新的增长和开发直接相关。
除了大型风暴引发的平衡行动外,水库中积聚的额外水量也对它们的土坝造成了压力,这些土坝在很大程度上因为如果它们发生故障会发生什么情况而被认为处于危急状态已有七年之久。陆军工程兵团表示,它们远未达到失效的程度,但估计如果发生缺口,损失将达到约 600 亿美元。受影响的下游居民将超过 100 万。
然而,更直接的风险是像哈蒙德这样的附近居民,他们可能会在下一次大风暴中被洪水淹没。朗说,这些社区不仅面临着更高的风险,而且它们的排水系统正在向水库输送更多的水,这也加剧了这个问题。
水库上游柏树地区的开发也使情况变得更糟。
这导致在特大暴雨期间,更多径流涌入赛普拉斯溪,使其冲出河岸,溢流到 290 号州际公路南侧的另外四条溪流中,而这些溪流完全位于不同的流域。这种现象被称为“溢流问题”。
艾迪克斯和巴克水库的最初计划包括一道可以防止溢流问题的堤坝,以及一条可以将更多水从水库中排出的运河。朗表示,由于时间和资金的某种综合原因,这些组成部分被取消了,而这些决定将在几十年后给美国陆军工程兵团带来困扰。
防洪区表示,它将与工程兵团分摊研究开发对水库影响的 300 万美元成本,但国会尚未批准这笔资金。朗表示,任何研究都只会标志着一个漫长而昂贵过程的开始;可能还需要进行更多研究。
与此同时,防洪区正在采取措施,保护艾迪克斯和巴克免受未来发展的影响。今年,它加强了针对两个水库周围和赛普拉斯溪流域部分地区的新开发项目的规则。这些地区的开发商现在不仅必须考虑水离开他们地块的速度,还必须考虑最终流入水库的水量。
莱斯大学的贝迪恩特表示,这是一个朝着正确方向迈出的一步,但也因为水库周围的地区已经如此密集地开发,所以“亡羊补牢,为时已晚”。
防洪区还在考虑修建另一个大型水库,以缓解艾迪克斯和巴克水库的压力。但该机构尚未正式提出该项目,也没有这样做的时间表,地区工程师迪娜·格林表示。部分原因是这样做会很昂贵,她说。
贝迪恩特表示,如果该县想避免再次发生像税务日洪水那样的情景,那么增加水库“绝对是至关重要的必要措施”。
他说,“他们别无选择。如果他们不这样做,我们将再次面临这种情况,你知道,也许不是五年后,而是在……未来十年内。这简直太荒谬了。”
长期存在的问题,进展甚微
早在 1937 年,休斯顿就一直在试图解决其洪灾问题,当时当地官员写给州立法者的信请求帮助,并宣布德克萨斯州最大的城市“受无情洪水的摆布”。
在过去的八年里,这座城市遭受了两次可怕的风暴袭击。官员们写道,洪水是“持续的威胁”,危及成千上万人的生命和“数百万美元的私人、市政和其他政府资本投资”,并可能导致“德克萨斯州所有人民的苦难”。
经过近八十年的大规模工程项目、令人难以置信的技术进步和一系列防洪法规,这封信仍然适用。但现在有数百万人的生命和数十亿美元的资金面临风险。
为什么过了这么久,变化如此之少?
的确,休斯顿天生容易发生洪水。这座“河口之城”地势极其平坦,靠近一个正在变暖的海洋的海岸。而且大部分是在人们了解排水和洪泛区法规之前建造的。
但科学家们表示,根本问题是休斯顿人认为他们可以通过工程手段来摆脱洪水。
事实上,塔尔博特坚持认为,解决休斯顿洪灾问题的唯一办法是继续拓宽该地区数千英里的河口,以便它们可以将更多的雨水排入墨西哥湾。他说,以每年 8000 万美元的支出速度,耗资 250 亿美元,这将需要 400 年的时间,而国会一直不愿意提供额外的资金来加快这一进程。
即便如此,拓宽项目也只能确保该地区的河口可以应对百年一遇的事件,而无法应对像税务日洪水那样的事件,塔尔博特表示,这种洪水是不可能计划或预防的。
专家表示,这是一种严重误导的观点。
州洪泛区管理者协会执行董事查德·伯吉尼斯说,“我不接受像休斯顿这样拥有先进资源的人无法做任何事情的说法。”
伯吉尼斯和其他专家表示,休斯顿地区的官员可以努力保护绿地;加强对开发的监管;为不断变化的气候做好规划;并更加努力地移除仍然位于百年洪泛区内的 14 万户房屋。
其他城市正在尝试这些方法。伯吉尼斯指出,密尔沃基都会区污水处理区计划最终清除百年洪泛区内的所有可居住建筑。许多城市也正在意识到,它们必须为更严重的降雨做好准备。
在佛罗里达州,劳德代尔堡市最近的愿景计划包括一整章关于气候变化防备和复原力的内容。该市可持续发展公共工程助理主任南希·加斯曼表示,劳德代尔堡所在的布劳沃德县严格监管未来海平面或低于海平面的区域的开发。
在科罗拉多州的博尔德在 2013 年经历了可怕的洪水之后,该市正在努力重新设计具有“渗透性表面”(可以吸收部分洪水,而不是混凝土)的基础设施,并留出更多的开放空间。这样做的目的是不仅要考虑“百年一遇的洪水”,还要考虑更罕见的洪水,例如三年前发生的那次。
“我们没有看到过去一千年来博尔德附近发生过像那次一样疯狂的事件。所以是的,这是一个反常事件,”德克萨斯理工大学的气候科学家海霍说。“博尔德在准备吗?他们仍在准备,因为他们知道在更温暖的世界里,暴雨的可能性更大。”
休斯顿的防洪负责人科斯特洛表示,他的目标是在下一个城市预算中获得约 1000 万美元,以创建一个“响应小组”,该小组将执行规模较小、见效快的防洪项目。该市还在 8 月份获得了一项 25 万美元的州拨款,以改进其早期预警系统。
但该地区还有许多其他相互竞争的优先事项。
哈里斯县专员拉达克说,“我们是否正在尽一切努力?不,我们没有尽一切努力,因为我们仍然必须为医院区支付数亿美元。我们仍然必须修建道路。我们当然希望拥有公园。”
他还表示,该市或该县几乎不可能对洪泛区的开发实施更严格的法规,尽管邻近的本德堡县已经能够这样做。
批评人士说,不仅规则松懈,而且当地官员也并非总是强制执行这些规则。休斯顿的防洪负责人科斯特洛对此表示同意。
他说起不负责任的开发时说,“一些居民说我们没有资源去检查已经完成的事情。如果你开车穿过城市的某些地方,你就会得到证实。...这是一个非常大的城市,我们的资源有限。”
(防洪区表示,它有足够的资源来检查哈里斯县的开发情况,尽管专家和居民强烈反对。)
而负责监管沿海湿地开发的美国陆军工程兵团只有大约 10 人负责确保所有德克萨斯州和路易斯安那州都遵守规则。
美国陆军工程兵团加尔维斯顿区监管部门主管金伯利·巴格特说,“我们的预算由国会固定,而且已经停滞了三到五年。”(在新总统的领导下,这种情况是否会发生改变还有待观察。)
德克萨斯州国会议员约翰·卡尔伯森坚持认为,负责处理他所在选区洪灾问题的机构一直都得到了他们要求的资金。这位休斯顿共和党人还表示,计划中的第三个水库将帮助该市为更大的洪灾事件做好准备。
但他认为,德克萨斯州立法机关将不得不为这样一个项目提供资金,防洪区去年估计这将耗资数亿美元。与此同时,该区表示,甚至没有一个时间表来建议到底在哪里建造额外的水库或如何为它提供资金。
除了遥远的水库计划外,目前尚不清楚是否有许多休斯顿人意识到,没有采取任何措施来应对像税务日发生的那样的洪水。民主党国会议员阿尔·格林表示,他指望他在美国众议院的同事在未来几个月内为一些关键的河口拓宽项目提供资金,尽管他明白这些项目的目标只是为了防止规模小得多的事件。
他说,“我将保持一定程度的乐观。我们不应该再次发生灾难性事件,然后为我们没有做我们本可以做和应该做的事情而感到悲哀,所以这是我提出的一个论点。”
今年夏天在休斯顿的一个社区俱乐部会议上,科斯特洛向与会者保证,该市正在尽一切努力解决最近的洪灾问题。这次会议是由“居民反对洪灾”组织组织的,该组织正在起诉该市,希望建造某些防洪项目。
在第二天的一次采访中,当被问及该市是否可以切实防止最近发生的洪水时,科斯特洛说:“不能。”
他说,“我不认为他们像我希望的那样理解我的意思”,并补充说,一旦该组织在诉讼中获得他们正在推动的项目,“仍然会有容易发生洪水的地区,而且它仍然会存在。”
“我不认为他们意识到这一点。”
来自 ProPublica.org(在此处查找原始报道);经许可转载。