非小说
玩弄现实：游戏如何塑造我们的世界
作者：凯莉·克兰西。
Riverhead，2024 年（30 美元）
你上次玩游戏是什么时候？也许你下国际象棋赢了朋友，或者和你的孩子一起玩了《寿司GO！》，或者最近在《博德之门3》中浪费了几个小时的生命（举手）。但即使你不记得了，事实是，你今天可能玩过游戏。你是否感受到滑动或滚动浏览视频或约会资料的慵懒拉力？计算你的步数？受到经济或政府力量的影响？申请贷款？使用互联网？为一家公司工作？体验过渴望、动力、快乐？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
游戏已经形成了当代、非历史的琐碎声誉——人们迷失自我而不是了解自己的一种方式。但正如凯莉·克兰西在《玩弄现实》中所解释的那样，游戏不仅不是不严肃的，而且还是成长、学习和生存的重要工具，也是理解我们自己的身体、历史和未来的方式。她认为，游戏——结合了玩耍、选择、策略、目标和奖励——触及了我们生活的每一个自然和人为方面。它们可以反映生物冲动、进化策略、社会结构、军事行动以及我们历史上概念化道德、公平和上帝的方式。游戏不是你可以选择玩或不玩的东西；它是你甚至没有意识到自己生活在其中的柏拉图洞穴中的阴影。
克兰西清晰地描述了从古代历史（她告诉我们，游戏早于文字语言）到现代计算机和互联网世界的游戏。她探讨了多巴胺在学习中的作用、随机性和偶然性的基本价值，以及“可能”和“惊喜”的成瘾性。她涵盖了人类与计算机在围棋、跳棋和国际象棋战场上的多次纠葛；揭示了战争游戏漫长而令人不安的历史；并以无情的效率处理了人工智能（尤其是大型语言模型，如 ChatGPT）的棘手问题。（她总结说，“[将]语言视为没有意义的游戏”是危险的。）
克兰西仔细地将这些历史时刻和发展置于背景之中。当它以深入研究特定游戏的形式出现时，这种方法尤其令人愉悦。有克里格斯皮尔，一种深受 19 世纪和 20 世纪领导人（包括阿道夫·希特勒）喜爱的战争游戏，其影响在《龙与地下城》、《卡坦岛》和《风险》中得以延续；《模拟城市》，其沙盒结构成为激进自由主义者寻求剥夺政府资源的宠儿；以及《蛇和梯子》，它基于 13 世纪的印度游戏《莫克沙·帕塔姆》，旨在阐明关于业力和命运的想法。
但克兰西刚确立游戏无处不在的力量，她就证明了过度依赖游戏逻辑的简单性如何摧毁帝国、加速战争罪行、破坏教育、助长不受约束的资本主义，并且至少有一次将世界推向核灾难的边缘。资本主义或许是这种走向歧途的简化逻辑的最佳例证。技术和游戏化的工作承诺将我们从劳动中解放出来，但实际上却产生了更多劳动，奖励不是给工人，而是给股东。然而，这种不受约束的、不道德的增长拥有一种逻辑，任何玩过《大富翁》的人都熟悉这种逻辑——即使同一个人在现实生活中难以养活自己。
我们适应游戏规则的能力——即使这些规则与我们的价值观或经验大相径庭——说明了游戏最令人着迷和最险恶的品质之一：我们可以轻松地将游戏用作代理，将自己与它们所代表的事物脱离开来。克兰西理所当然地对这种能力以及它赋予我们的任何优势似乎都被其潜在的灾难性后果所抵消感到悲观。“游戏理论家在抽象数学中寻求普遍解决方案，而世界因我们的领导人对他们的技术官僚解决方案的信任而变得更糟，”她认为。而那些不惜一切代价寻求胜利的人——将生活视为零和游戏的所谓最大化者——已经存在于我们之中。
这种讨论可能会让读者感到有些措手不及。有没有办法摆脱游戏中普遍存在的最具破坏性的哲学？我们生活中的任何事物都未受这些模型的推动和拉动的影响吗？
克兰西并非试图解决这些问题。她的项目是描述性的，而非规范性的。但这是一个将失去视角的后果置于背景中并加以澄清的项目。“游戏一直都是关于发现我们是谁，”她写道。在本书的结尾，问题仍然存在：在我们参与的众多游戏中，你将选择成为什么样的玩家？
