非小说
《树木收藏家:树木痴迷的故事》
作者:艾米·斯图尔特。
兰登书屋,2024年(32美元)
“种植果树是一种非常简单的方式,让我们保持对我们世界的热爱,”剧作家、移民的女儿薇薇安·凯说,她手里拿着一篮柿子,这是她为了感受与韩国祖先的联系而种植的。凯只是自然主义作家艾米·斯图尔特《树木收藏家:树木痴迷的故事》中50位杰出人物之一,这本书汇集了因对树木的热爱而改变的人们的肖像。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
最初,斯图尔特认为收藏树木是一件奇怪的事情——树木在很大程度上是大型的,难以出售或像集邮家可能对待他们心爱的邮票和雪茄带收藏家对待他们的雪茄带那样塞进手提箱。对这个爱好者群体感到好奇,她发现了教育家、保护主义者和有远见的人,他们都沉迷于一种策展,其动机与他们的项目一样多样化。他们在公共和私人场所种植树木,场所大小不一,培育他们的藏品,以纪念挚爱的逝者、吸引野生动物、保护稀有物种、连接历史、投资未来、种植食物和创造美丽。“当你请人们告诉你他们做的一项活动,不是为了钱,不是出于必要,而是为了满足他们最深的热情和最狂野的好奇心时,”斯图尔特写道,“那么,你将迎来一场亲密的对话。”
像所有收藏家一样,她的受访者表达了对美学、保护、好奇心和快乐的热情。但似乎他们也知道一些别的东西,这与近期流行的森林浴或森林疗法相呼应,这是日本人花时间在树林中的习俗:身处树木周围感觉很好。
斯图尔特通过根据人们的目的感对他们进行分类来捕捉这种感觉。肯尼斯·霍格是本书的“生态学家”之一,他测试哪些喜冷物种可能在变暖且历史上没有树木的格陵兰岛生长。“治疗师”乔·汉密尔顿在他从他被奴役的祖先那里继承来的一块土地上种植了火炬松,着眼于长期的可持续林业,他希望这将为他的家庭建立世代财富的来源。里根·怀特萨卢西计划在纳瓦霍土地上恢复传统的桃园,作为寻求将人们聚集在一起的“社区建设者”之一。“艺术家”通过树木工作来创造创造性的实践。“我觉得我们的生活都支离破碎,混合在一起,拼凑而成,”萨姆·范·阿肯说,他将40种不同的核果嫁接到一棵令人眼花缭乱的聚宝盆树上。
并非每个人都收藏真实的树木。有些人收集树叶或种子,甚至图像,例如沈建明,他拍摄了中国东部具有特殊意义的古老银杏树。当业余木工丹尼斯·威尔逊意识到他无法区分木材类型时,他开始收集小型参考样品,现在已经有近 7,000 个样品。森林生态学家蕾妮·加莱亚诺-波普认为,去公路旅行寻找各种野生松果听起来是度过她退休初期的有趣方式。
斯图尔特的水彩插图为本书增添了魅力——她向我们展示了她的每位人类受访者的面貌,同时也编录了特色树木最奇妙的品质,例如苏斯式的桉树种子荚和精致的山茶花。
斯图尔特之前畅销书——《邪恶植物》和《醉酒植物学家》——如此令人愉悦的概要的一些相同的文体元素也出现在这里。这里有植物学名词和树木集体名词的词汇表(下次你在桦树林中时,说出“betuletum”并给你的朋友留下深刻印象!)。这里有关于在哪里参观月球树木的目录(寻找华盛顿州奥林匹亚的道格拉斯冷杉)。如果您对斯图尔特关于用野生草药制作苦艾酒的温和而全面的指导感到兴奋,您会欣赏她关于如何压制树叶、嫁接树枝以及在高速公路中间隔离带上种植微型未经授权的森林的实用技巧。
一般来说,斯图尔特的书强调,你不需要拥有土地、居住在茂密的森林中或跋涉到偏远的荒野地点来加深你与自然的关系;事实上,《树木收藏家》中许多最引人入胜的故事都发生在城市空间、后院和其他令人惊讶的地方。
在这个多样化的共同体中度过一段时间后,你无疑会体验到在绿叶华盖下放松身心的强烈愿望。但这里正在发生一些更深刻的事情:通过为人们创造一个谈论他们喜爱的事物的空间,斯图尔特让我对我的同胞们感到更加温柔。“我们有多少人有机会向陌生人倾诉衷肠?”她写道。“不知何故,谈论树木使之成为可能。”
