非小说
空气传播：我们呼吸的生命的隐秘历史
作者：卡尔·齐默。
达顿出版社，2025年（32美元）
我们周围的空气比我们可能愿意想的更有生命力。看似空虚的间隙实际上是一个广阔的生态系统，其中充满了产生生命的细胞，从真菌孢子到植物花粉，以及微小尺度的生物。我们呼吸进出生物的河流，直到 COVID-19 的破坏提醒我们人类与所谓的空气生物群落之间错综复杂的亲密关系，我们常常在没有太多意识的情况下这样做。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
记者卡尔·齐默在他的最新著作《空气传播：我们呼吸的生命的隐秘历史》中解释说，直接观察空气中生命的困难长期以来使对它的研究笼罩着神秘色彩，并使其知识体系保持惯性。将大气环境视为栖息地的空气生物学家有时会感叹其生物多样性的不可见性。但该领域并非总是如此不被重视。
空气曾经统治着西方科学。齐默描绘了生物学和医学知识的变迁，其中狂野的、异议的信仰可以变成公认的科学事实，然后又回到默默无闻的状态。瘴气理论可以追溯到公元前五世纪希波克拉底的著作，它通过叙利亚僧侣的保存劳动得以幸存下来，成为中世纪欧洲流行的疾病解释。“坏空气”从污秽的腐烂物中散发出来，侵入人体并扰乱体液，引起从霍乱到肺结核的疾病。该理论一直持续到 19 世纪，当时包括弗洛伦斯·南丁格尔在内的卫生改革家试图通过更换医院的床上用品和打开窗户以去除腐败的气味来预防疾病。
然而，细菌理论正在兴起。在安东尼·范·列文虎克在 17 世纪后期对显微镜进行创新之后，科学家可以更容易地观察到无处不在的微生物，包括空气中的微生物。在 19 世纪后期，路易斯·巴斯德专注于展示微生物的传播距离；他甚至爬到阿尔卑斯山采集空气样本。新兴的传染病学家认为，细菌而不是烟雾引起疾病。
这种发展让医学界感到懊恼，他们将传染病学家称为“饮用水信仰”，并驳斥了弧菌是霍乱流行的幕后黑手的证据。齐默将 1880 年代细菌理论家罗伯特·科赫和瘴气理论家马克斯·冯·佩滕科弗之间的长期、激烈的、最终悲惨的争论设定为导致空气生物学在现代医学中衰落的对决。
但从突出地位的衰落并不意味着对空气传播感到好奇的科学家的终结。齐默以详尽的细节和令人印象深刻的广度，记录了一个几乎失传的科学的多代复兴。在 20 世纪初，当美国农民遭受小麦锈病造成的灾难性作物损失时，美国政府开始对孢子的空中范围感兴趣。植物病理学家弗雷德·迈耶，一位前西瓜专家，领导了这项研究，有时与查尔斯·林德伯格和阿梅莉亚·埃尔哈特合作，用高空飞行的培养皿捕获空气样本。
迈耶的领导地位最终将由威廉·弗斯·威尔斯继承，他是一位前饮用水卫生科学家，他将他试图用过滤后的卵再生牡蛎种群的方法改造为用于捕获病原体的空气离心机。很大程度上是威尔斯和他的妻子米尔德里德（一位医生和流行病学家）的不懈努力，推动了空气传播生命科学在 20 世纪的发展。对于威尔斯夫妇来说，这条道路并不容易，因为医学界不欢迎病原体在不易控制的条件下在空气中长距离传播的想法。
但是，正如齐默巧妙地展示的那样，一个瞬息万变的世界使得空气生物学的复兴似乎是注定的。第二次世界大战、冷战和 9/11 后的时代助长了对敌人可能无处不在的偏执，还有什么比看不见的空气传播毒素和病毒更可怕的呢？这些恐惧导致了全球范围内对空气释放生物武器的实验以及更大、更可怕的“感染机器”的创造。齐默写到了令人不安的接触致命病原体的情况，这些情况并非总是故意的或自愿的。
事实证明，对人造生物武器扩散的担忧不如对自然发生的疾病（如 21 世纪初的 SARS 和 H1N1 爆发）的担忧那么有道理。经济和社会快速全球化以及人口稠密的城市扩张，只会使对空气传播病原体的研究更加迫切。
然而，即使 DNA 测序的可用性和改进的计算机模型帮助证实了空气传播途径的现实性，但当局似乎常常不愿解决这个问题。齐默将威尔斯夫妇面临的制度性障碍与最近 COVID 大流行期间自称为 36 组的桀骜不驯的科学家所面临的挑战联系起来：世界卫生组织的不一致和缺乏明确性，以及政治压力。《空气传播》展示了与空气中无边无际的看不见的微生物和谐共处是多么困难，但齐默认为，对我们生存的更大威胁可能来自我们自身的封闭思想。
