非小说
蕾切尔·卡森与酷儿之爱的力量
作者：莉达·麦克斯韦尔。
斯坦福大学出版社，2025年（25美元）
在20世纪50年代中期的一个夏夜，两位女性并肩躺在狗鱼头，那是缅因州锯齿状海岸上的一片狭长土地，河流在此汇入海洋。她们欣赏着耀眼的星空、模糊的银河丝线，以及偶尔划过的流星。其中一位女性是蕾切尔·卡森，她后来因其著作《寂静的春天》及其对现代环境运动的推动而闻名；另一位是多萝西·弗里曼，卡森已婚的邻居。两人自1953年在缅因州南波特岛相遇的那一刻起就被彼此吸引，并保持亲密关系直至1964年卡森因癌症去世。是弗里曼撒了卡森的骨灰。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
狗鱼头的场景听起来可能很浪漫，莉达·麦克斯韦尔的新书《蕾切尔·卡森与酷儿之爱的力量》认为它确实如此。麦克斯韦尔是波士顿大学政治学以及女性、性别和性研究教授，她部分通过大量私人信件，探讨了卡森和弗里曼之间的亲密关系。这本书的信息是，这种关系为我们当今的气候危机提供了一个教训，特别是对于那些愿意在我们文化的主流叙事之外寻找意义的人来说。
这些信件很有说服力。卡森在仅仅几封信后就表达了强烈的感情（“因为我爱你！现在我可以继续告诉你我爱你的原因，但这需要很长时间，而且我认为简单的事实涵盖了一切……”）。两人互称“亲爱的”和“甜心”。在她们身体分离的时期，她们表达了可以很容易被解读为酷儿渴望的情感，例如弗里曼写道：“我多么想蜷缩在你身边，坐在书房的沙发上，对着炉火凝视，没完没了地聊天。”
还有提到我们永远无法读到的数百封信件，因为两位女性烧毁了它们，也许就在那个壁炉里。正如多萝西的孙女玛莎·弗里曼告诉麦克斯韦尔的那样，“蕾切尔和多萝西最初对她们通信中浪漫的语气和术语持谨慎态度。”
卡森是女同性恋吗？长期以来，答案一直是猜测的来源。这不可能知道；众所周知，她没有公开承认自己是女同性恋。然而，对麦克斯韦尔来说，这个问题无关紧要：“无论她们的爱是否是‘同性恋’，用当时的语言来说，它肯定是酷儿的。它将她们从传统的婚姻和家庭形式中拉出来，让她们在社会告诉她们不应该找到幸福的地方找到了幸福：在彼此相爱和非人类自然世界中。”
酷儿之爱是对麦克斯韦尔所说的“异性恋之爱的意识形态”的拒绝，或者通过婚姻、购买和装饰房屋、生育和抚养子女以及参与消费文化的跑步机来维持一切运转来追求“美好生活”。麦克斯韦尔认为，由于卡森和弗里曼的爱是酷儿的，她们没有可以探索它的模板。相反，她们创造了一种新的语言，通过对自然共同的热爱来表达：知更鸟的歌声、缅因州的潮汐池、她们房子之间的树林。麦克斯韦尔认为，这种联系和意义创造的途径，使卡森的《寂静的春天》成为可能——它将她从一位捕捉自然奇观的作家转变为一位倡导拯救自然的作家。
这如何应用于气候危机？麦克斯韦尔写道：“也许显而易见的是，异性恋之爱的意识形态与消费的紧密联系对我们的气候也是不利的，因为它将我们亲密的幸福与不可持续的生活方式联系起来。”她继续说，为了真正实现有意义的气候政策，我们需要扩展我们“对美好生活可能是什么样子的发自内心的想象”。酷儿版本拥抱“充满活力的多物种世界”，我们在其中寻求“资本主义和异性恋之爱意识形态之外的欲望和快乐”。贯穿全书的这些具体观点有时是重复的，并且可能让人感到说教。
一些读者，特别是异性恋读者，可能会对这一切感到恼火。毕竟，很多不认为自己是酷儿的人也选择退出消费主义并与气候变化作斗争。异性恋者可以拒绝异性恋规范的故事；酷儿群体也并非对此免疫。但这本书的重点不是我们应该采取个人行动——而是关于更广泛的结构和叙事。作为一个在异性恋规范婚姻中度过了十年的酷儿女性，我知道那种特定的“美好生活”的召唤有多么诱人；我也知道建立新事物的解放。麦克斯韦尔的书对所有读者都有关于承认，然后逃脱束缚我们的结构的教训。
卡森和弗里曼通过她们明确的酷儿、深刻浪漫、持久的爱找到了出路。即使在她们分开时，她们也想象着彼此在一起。正如弗里曼在其中一个时期写道：“你和我一直在月光下在海岬上散步。你还记得我们在那美好的光线下躺在那里的那个夜晚吗？我告诉你你看起来像雪花石膏。你确实是。那时我们多么幸福啊。”
