非虚构
卡尔霍恩博士的鼠舍：一位著名科学家的奇异故事、啮齿动物的反乌托邦和人类的未来
作者：李·艾伦·杜加特金
芝加哥大学出版社，2024年（27.50美元）
在20世纪60年代和70年代，美国社会对感知到的人口过剩威胁经历了长达数年的集体恐慌。生物学家保罗·埃尔利希出现在《今夜秀》节目中，兜售他的1968年出版的关于失控的人口数量的论战性著作《人口炸弹》。1973年的电影《绿色食品》描绘了一个肮脏的地狱景象，多余的人将被加工成食物。大学生们承诺为了地球的利益保持不生育。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事。
这种焦虑部分源于约翰·邦帕斯·卡尔霍恩的实验室，他是一位神秘的生态学家，花费数十年记录过度拥挤对精心设计的实验性“城市”中啮齿动物的不良影响。卡尔霍恩今天基本上默默无闻，但在他那个时代，很少有科学家拥有更大的影响力。他与科幻小说作家亚瑟·C·克拉克交往密切，并被自然主义者E.O.威尔逊和记者汤姆·沃尔夫的书籍所收录——在这个过程中，将人口过剩的焦虑广泛传播。“卡尔霍恩研究的最深刻影响远远超出了学术殿堂和象牙塔，”李·艾伦·杜加特金在《卡尔霍恩博士的鼠舍》中写道，这是一本与他的主题一样古怪的新传记。卡尔霍恩的工作永久地“渗透到公众意识中”。
卡尔霍恩成为了一位不太可能的预言家。作为一位来自田纳西州的自然爱好者，他在20世纪40年代在巴尔的摩找到了一份工作，领导一项长期研究，主要目标是控制城市老鼠。卡尔霍恩发现，每个城市街区大约有150只老鼠，考虑到“敞开的垃圾桶里有丰富的食物来源”，他认为这个数字很低。他怀疑，老鼠种群是“自我调节”的：当新的老鼠试图搬进来时，居民会把它们赶出去。但是，巴尔的摩街道的不可预测性——人类不断地杀死老鼠或摆弄陷阱——使卡尔霍恩的分析感到沮丧。为了真正了解老鼠社会，他决定，他需要控制它们的环境。
在20世纪50年代后期，国家心理健康研究所给了卡尔霍恩机会，在马里兰州一个改造过的谷仓里操纵老鼠。卡尔霍恩是一位实验设计方面具有无限创造力的人，他建造了一个配备老鼠公寓的围栏，并将围栏分隔成相连的“社区”，创造了一个啮齿动物的世外桃源，他可以悠闲地观察。
这个乌托邦很快变成了噩梦。随着老鼠数量的增加，它们以越来越高的密度进食和聚集，导致了卡尔霍恩称之为“行为沉沦”的社会崩溃。成群的好色雄性无情地追逐雌性，而雌性反过来又忽视它们的后代；在一些社区，幼崽的死亡率达到了96%。卡尔霍恩宣称，老鼠患上了可能导致崩溃的“病态的群聚”。在随后的几年里，他转向研究小鼠，但他基本结论保持不变：随着种群的爆发，啮齿动物屈服于混乱。
卡尔霍恩毫不讳言地将研究结果推断到我们自己物种的命运。“也许如果人类人口增长持续不受控制地增长，我们有一天可能会看到社会行为失常的啮齿动物的‘人类等价物’”，他在《华盛顿每日新闻》的一次典型采访中说道。他的恐惧既反映了时代精神，又引导了时代精神。
杜加特金——一位进化生物学家、科学史学家和多产作家，他在贝塞斯达的卡尔霍恩档案馆翻阅了数千页资料——是一位令人钦佩的细致研究者。但是，他对卡尔霍恩活动的细致时间顺序有时会过于深入地陷入对媒体报道、会议演讲和复杂实验的复述中。在这场细枝末节的暴风雪中，《鼠舍》偶尔会忽略一个应该成为任何传记核心的问题：为什么卡尔霍恩在今天仍然重要？杜加特金承认，“[卡尔霍恩]工作的持久影响远不及”伊万·巴甫洛夫等先驱行为主义者。但他错过了一个机会，去探究他的主题工作所催化的社会辩论。卡尔霍恩更黑暗的预言是否造成了危害？毕竟，人口炸弹并没有爆炸。
卡尔霍恩属于那一代科学家，他们毫不犹豫地偏离自己的学科领域。他写诗歌和科幻小说，并为监狱的人道化设计提供咨询。杜加特金捕捉到了一位男人的宏伟抱负，他凝视着啮齿动物，看到了宇宙，即使他的研究意义在今天看来仍然模糊不清。正如杜加特金所指出的，卡尔霍恩在他的微观管理的“宇宙”中产生的令人不安的动态从未在野外观察到。卡尔霍恩并没有描述世界；他创造了自己的世界。
