以下文章经The Conversation（一个涵盖最新研究的在线出版物）许可转载。
即使匆匆一瞥 《银翼杀手 2049》，也会让你立刻置身于戴克的那个世界。丹尼斯·维伦纽瓦对雷德利·斯科特的科幻杰作的续集，在色彩运用上恰到好处，完美地捕捉到了原作的基调。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅，支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过订阅，您将帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
实现最初的《银翼杀手》(1982)的外观和感觉至关重要，因为外貌、视觉和眼睛是体验和故事的关键。
当《银翼杀手》将关于身份和哲学的科幻论点变为主流关注时，它就走在了人工智能浪潮的前面。戴克是复制人吗？ 机器人有灵魂吗？ 是什么使我们成为人？
在原作中，寻找答案的关键在于观察眼睛。这部电影中，银翼杀手用来识别复制人的沃伊特-坎普夫“共情测试”，如今在流行文化中占有特殊的地位。光芒四射的蓝色虹膜反射着火焰和光芒的惊人形象已成为电影的标志；而鲁特格·豪尔饰演的罗伊·巴蒂在临死前说出的饱含情感的台词是电影史上的一个崇高时刻。
我见过你们人类无法想象的事物。猎户座肩部燃烧的战舰。我看见了 C 射线在谭豪瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻都将消失在时间的长河中，就像雨中的泪水一样。
是时候死了。
现在，《银翼杀手 2049》似乎准备好通过令人费解的视觉效果来扩展对眼睛和身份的探索。在霓虹闪烁和黑色电影的微光中，杰瑞德·莱托饰演的角色尼安德·华莱士，像一个失明的神灵一样，思考着创造复制人的行为。他白色的虹膜具有一种邪恶而神秘的美，但它们也掩盖了他因失明而造成的任何限制感——即使他看不见，他也有创造或结束生命的“远见”。
大卫·鲍伊实际上是维伦纽瓦饰演尼安德·华莱士的首选。作为《银翼杀手》的“多方面”影响者，这位已故歌手也因其独特的不对称眼睛而闻名，这给了他一种超凡脱俗的气质——莱托通过“定制的隐形眼镜，使他的眼睛完全不透明”以自己的方式创造了这种效果。
眼神探测
电影经常使用眼睛作为角色和道德的视觉代码。传统上，受伤的眼睛往往代表“坏人”和腐败——暗示了一个以黑暗和危险的方式看待的失衡世界。唐纳德·普利森斯在《雷霆谷》(1967)中饰演令人难忘的恩斯特·布洛菲尔德时，右眼周围的恶性伤疤帮助他成为了一个持久的邦德反派。
与此同时，荣获奥斯卡奖的《唐人街》(1974)充满了破裂的镜片、破碎的眼镜和其他扭曲视觉的方式——最后是费·唐纳薇饰演的伊芙琳·穆尔维的眼睛被子弹炸开的令人不安的镜头。
在《暴力史》(2005)中，饰演卡尔·福格蒂的艾德·哈里斯津津有味地向镜头展示他的疤痕组织，回忆他的眼睛是如何被铁丝网撕裂的。
电影中也有很多“老巫婆”用白内障诅咒人（《堕入地狱》）；抛弃信仰的失明牧师（《凶兆》中的斯皮莱托神父），以及拥有不寻常的眼睛监视着不知情的受害者的“突变体”（《隔山有眼》）。
计算机和机器人为这种精神病学增添了不同的曲折。《2001：太空漫游》(1968)中 HAL 9000 冷静的红色镜头；《西部世界》(1973)中尤尔·布林纳空白的金属眼睛，以及最初《终结者》(1984)中阿诺的银色头骨中射出的持续的红点，都通过一种诡异感投射出恐惧。
如果通过眼睛作为“通往灵魂的窗户”瞥见非人类意识的想法一直令人不安，那是因为那里完全没有人类的联系，而是另一种东西：未知的恐惧和惊奇。
相比之下，英雄们更有可能从增强的视觉中受益。克里斯托弗·里夫的《超人》(1978)以其著名的 X 光眼而闻名，而基努·里维斯在《黑客帝国》(1999)中的“尼奥”只有当他能够可视化代码世界并看到如何从内部改变其规则时，才意识到自己作为“救世主”的命运。
新面貌
但是我们对眼睛以及我们如何看待它们的不断变化的认知也体现在银幕上。我们现在有像《超胆侠》这样受欢迎的盲人超级英雄，他出现在电影(2003)和电视剧(2015年起)中，以及像《黑客军团》(2015年起)中的艾略特这样的反英雄，由于分离性身份障碍和下一级别黑客技能的奇怪组合而“看得不同”。拉米·马雷克的迷人双眼，介于屏幕成瘾者的不眨眼专注和吸毒者的睁大的妄想症之间，为他对《黑客军团》复杂人格的演绎增添了一种催眠的特质。
回到戴克日益恶化的有毒世界，看起来尼安德·华莱士将成为一部已被一些人视为杰作的电影中标志性的电影反派。他浑浊的双眼非常适合《银翼杀手 2049》的阴暗基调，而他创造人工智能的能力则提供了未来的黑暗愿景。无论《银翼杀手 2049》可能会呈现出多么黯淡的前景，像这样好看的电影都让人难以将目光从屏幕上移开——并且让人瞥见我们的未来。
本文最初发表在The Conversation上。请阅读原文。