对许多美国人来说，冷战已成往事。然而就在几十年前，地球还危险地分裂为东西方，美国和苏联之间的对抗定义了全球政治。20世纪50年代初造成数百万人丧生的朝鲜“警察行动”以及10年后的古巴导弹危机等突发事件，将美国和苏联政府及其代理人推向了核战争的边缘。
与此同时，美国人生活在对一个近在咫尺的敌人的极度恐惧之中。这个敌人就是脊髓灰质炎——脊髓灰质炎的简称，也称为小儿麻痹症，因为它在儿童和青少年中很普遍。自20世纪30年代以来，科学家们就知道它的病因——一种通过接触粪便传播的病毒——但他们无法控制它。在零星的流行病期间，当局关闭了游泳池、电影院和其他受欢迎的聚会场所，希望能控制这种疾病，这种疾病侵袭中枢神经系统，常常使受害者致残，有时甚至致命。新闻影片中，蹒跚学步的孩子四肢扭曲，青少年无助地躺在棺材般的铁肺中，这些画面让公众感到恐惧，是那个时代其他影像所无法比拟的。
随后，在冷战的寒冬，两位杰出的科学家——一位是美国人，另一位是俄罗斯人——结成了强大的联盟。如果狂热分子知道他们的合作，他们的合资企业会激怒铁幕两侧的狂热分子。然而，这项合作——在最近辛辛那提大学提供的档案资料和一些同期资料中得到了充实——促成了20世纪最伟大的医学成就之一，并拯救了全世界无数的生命。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
寻求有效的疫苗
到20世纪50年代初，美国对脊髓灰质炎疫苗的探索进入了快车道。匹兹堡大学的病毒学家乔纳斯·E·索尔克和辛辛那提大学的阿尔伯特·B·萨宾成为数十名美国研究人员中最杰出的代表，他们都由国家小儿麻痹症基金会（现在的 March of Dimes 基金会）资助。1955年，在对全国近200万名学童进行测试后，索尔克的疫苗成为第一个获得美国政府批准的疫苗。正如历史学家戴维·M·奥辛斯基所说，索尔克成为了“瞬间英雄，名人科学家”，而萨宾则继续致力于他认为更优越的疫苗。
这两种方法都可以预防感染，尽管方式不同。索尔克疫苗由脊髓灰质炎病毒组成，这些病毒已使用化学福尔马林灭活，或者用通俗的说法“杀死”。萨宾认为，由减弱但仍具有活性的脊髓灰质炎病毒组成的疫苗将比灭活病毒疫苗更有效，因为它能产生终身免疫力。活病毒疫苗还提供了二次免疫的可能性，即接种疫苗的儿童会将疫苗病毒被动地传染给他们的接触者，从而使许多未接种疫苗的人获得免疫。最后，与注射的索尔克疫苗不同，萨宾疫苗可以通过一口大小的糖块或用勺子吞服来给药。因此，成千上万甚至数百万公民可以快速、廉价且无需担心针头和麻烦地接种疫苗。由于所有这些原因，萨宾认为，不仅控制这种疾病，而且将其从地球上抹去的最大希望在于他的活病毒口服疫苗。
主流媒体大肆报道萨宾和索尔克之间的竞争，尽管其他重要的科学家也参与了争夺美国市场的“竞赛”。媒体的夸大其词有一定的道理。索尔克和萨宾——尽管他们有共同的俄罗斯-犹太血统、资金来源和病毒学敌人——却非常讨厌彼此。萨宾嘲笑索尔克的“厨房化学”，坚称索尔克“什么也没发现”。索尔克认为，萨宾嫉妒他早期的成功，“从一开始就想对付我”。萨宾无疑对索尔克在灭活病毒疫苗获得批准后所享有的巨大赞誉感到不满，而索尔克肯定对一位同时代的人提出的“他是一个被过度吹捧的宣传家，而萨宾才是真正的科学家”的说法感到恼火。
到1955年，萨宾已经确定了他认为必须包含的三种脊髓灰质炎病毒株才能使他的疫苗有效（索尔克使用了不同的毒株），但他缺乏足够的数量来证明自己是正确的。从20世纪50年代中期开始，萨宾在数百名志愿者身上测试了他的疫苗，包括俄亥俄州奇利科西联邦监狱的年轻成年囚犯，以及他自己、他的妻子和他们的两个女儿、邻居和朋友。（他向监狱志愿者保证，他们服用他的疫苗所面临的风险远低于他在暴风雪中从辛辛那提开车来的风险。）然而，即使在他进行测试时，他也知道数百甚至数千名研究参与者是不够的。他需要数百万受试者来证明他的疫苗的安全性和有效性。由于索尔克疫苗已经在美国广泛使用，因此没有足够的未接种疫苗的美国人来提供足够的数量。
与此同时，在苏联，脊髓灰质炎的发病率急剧上升。在约瑟夫·斯大林独裁统治的多年里，当局否认脊髓灰质炎在“工人天堂”是一个问题。但随着莫斯科、明斯克和远至西伯利亚的人口中心的爆发，谎言被揭穿，苏联科学家寻求与美国同行相同的答案。在1917年布尔什维克革命和第二次世界大战结束之间的四分之一世纪里，苏联和美国的调查人员偶尔会联手。然而，当东西方在1945年盟军胜利后对峙时，这种合作几乎消失殆尽。1953年，斯大林去世，他稍微不那么僵化的继任者对不断增加的脊髓灰质炎病例感到震惊，指示他们的研究人员向国外寻求帮助。
当时俄罗斯最著名的两位病毒学家是阿纳托利·斯莫罗金采夫和米哈伊尔·P·丘马科夫。1956年1月，斯莫罗金采夫、丘马科夫和丘马科夫的妻子玛丽娜·沃罗希洛娃——她本人也是一位杰出的研究人员——前往美国与包括索尔克和萨宾在内的几位美国科学家会面。尽管这次访问得到了两国政府的秘密批准，但仍笼罩着冷战的阴影：例如，俄罗斯人被要求乘坐火车而不是更方便的飞机穿越全国，美国人则确信，至少有一位陪同访问者的“医生”是克格勃特工。尽管如此，双方都谨慎地称赞这次访问取得了成功。双方交流了宝贵的科学信息；更重要的是，正如后来的事实证明，丘马科夫和萨宾一见如故，建立了将导致卓有成效的合作关系的联系。
萨宾博士前往俄罗斯
1956年6月，在谨慎配合的美国国务院的授权和始终保持警惕的联邦调查局的审查下，萨宾飞往俄罗斯，并在接下来的几周内会见了丘马科夫、沃罗希洛娃、斯莫罗金采夫和其他主要研究人员。
尽管他和索尔克都受到了邀请，但萨宾的任务是独自前往。几十年后，索尔克的儿子彼得告诉奥辛斯基，他的父亲拒绝了俄罗斯人的邀请，因为索尔克的妻子厌倦了丈夫经常不在家，终于“坚决反对”。奥辛斯基的编年史暗示了另一种可能性。索尔克年轻时曾是数千名公开支持左翼事业的美国人之一，因此引起了联邦调查局的注意。或许索尔克担心访问苏联会被误解。更可能的是，这位“名人科学家”凭借其改变游戏规则的疫苗而名利双收，他认为从苏联之行中几乎没有什么收获。与萨宾不同，他没有什么需要证明的。
萨宾方面，他正在回归本源。他于1906年出生在比亚韦斯托克，这是一个波兰城市，曾是俄罗斯帝国的一部分，后来成为苏联的一部分。他的家庭很贫困。他的父亲是一名织布工，是家里的顶梁柱，但他母亲，他后来回忆说，“是那个有进取心的人”。1921年萨宾一家移民到美国后，阿尔伯特很快掌握了英语和美国习俗。1931年获得纽约大学医学学位后，他成为纽约市、伦敦，最终是辛辛那提的一名医学研究员，专注于脊髓灰质炎、脑炎和其他神经系统疾病。他是挑战关于脊髓灰质炎病毒进入人体方式的传统观念的研究人员之一。病毒的入口不是鼻腔，正如“脊髓灰质炎研究之父”西蒙·弗莱克斯纳所理论化的那样，而是消化道；病毒从口腔进入后，会迁移到消化道，在那里它会渗透到血液中，最终到达中枢神经系统。这一认识将被证明对下一步至关重要——开发一种能够诱导免疫系统攻击血液中病毒的疫苗。
在苏联，萨宾在与研究人员密切合作并倡导他的活病毒疫苗时，面临着许多新的挑战。尽管他小时候接触过俄语，但他从未精通俄语，他的大多数苏联同行也不精通英语。虽然提供了翻译，但如果科学家们用同一种语言交流，这项艰苦的合作肯定会更容易。此外，人们不禁想知道，萨宾在比亚韦斯托克长大的童年时期可能残留着什么样的恐惧和偏见，在那里，犹太人一直生活在对袭击的恐惧之中，他曾经说过，他在那里长大，“认为俄罗斯士兵是凶手”。如果萨宾在访问苏联期间怀有这种想法，他显然将它们埋藏在心底。后来，他坚称自己对跟踪他行踪并记录他的公开评论的苏联和美国特工毫不在意。
尽管困难重重，但在接下来的几年里，萨宾与他的俄罗斯接待方建立了宝贵的工作关系——在某些情况下，甚至是密切的私人关系。其中，没有哪段关系比他与丘马科夫的友谊更有益。
“将军”和红色电话
事实证明，丘马科夫与萨宾是天作之合。他于1909年出生在高加索地区一个卑微的家庭。他的父亲是一名军队兽医，他的母亲是一名农民，直到70多岁才学会读写。丘马科夫的儿子康斯坦丁说，丘马科夫16岁时就去莫斯科上大学，后来同时被法学院和医学院录取，最终选择了医学事业。
丘马科夫和萨宾都不喜欢傻瓜，而且两人都确信到处都是傻瓜。萨宾作为科学家的才华只有他作为工头和竞争对手的可怕声誉才能与之匹敌。他本人一丝不苟，对员工的要求是狂热地关注细节；他对自己所持的立场深信不疑，并公开挑战竞争对手的结论。菲利普·罗素是一位杰出的病毒学家，也是位于华盛顿特区的萨宾疫苗研究所的创始人之一，他认识萨宾和许多在萨宾实验室工作的研究人员。罗素呼应了对这个人和研究人员的普遍看法，他说：“阿尔伯特工作努力，一丝不苟——是一位有远见的科学家。他也非常强硬、傲慢，而且从不犯错——即使他犯了错。”萨宾的熟人可能会惊讶地得知，丘马科夫可能具有更火爆的性格。在1958年写给萨宾的一封信中，丘马科夫抱怨“……懦夫和伪专家的阴谋”，他毫不犹豫地指名道姓。
“值得庆幸的是，他们找到了彼此，”康斯坦丁说，他自1989年以来一直住在美国，目前是食品和药物管理局疫苗研究与审查办公室的副主任。“萨宾拥有可以拯救无数人免于死亡或瘫痪的疫苗，而我的父亲找到了克服官僚障碍的方法。萨宾称我的父亲为‘将军’，因为他能把事情办成。”
俄罗斯病毒学家曾试验过索尔克的灭活病毒疫苗，但丘马科夫寻求一种更简单、成本更低、更有效的方法，以便在苏联广阔的人口中扩大对脊髓灰质炎的保护。1959年，丘马科夫决定组织首次大规模临床试验，测试用萨宾在美国开发的活的、减毒的毒株制成的口服疫苗。这将是一项艰巨的任务，充满了问题——首先是获得高层批准。
“萨宾公开赞扬了我的父亲和苏联的体制，苏联的组织使如此大规模的试验成为可能，”康斯坦丁说。“但我不确定我的父亲是否告诉过萨宾这背后的真相。根据我父亲的说法，实际发生的事情是这样的：
“我的父亲无法获得真正大规模临床试验的许可。卫生部的很多人都反对。他基本上被告知，‘我们有索尔克疫苗，而且效果很好，所以你没有理由测试活病毒。’好吧，我的父亲决定绕过他们。”
“在苏联，还有一个更高的权力机构——政治局[当时称为中央委员会主席团]，它由一小群共产党官员组成，他们可以否决所有人的决定。当时，阿纳斯塔斯·米高扬是政治局负责公共卫生的成员。米高扬不是医生——他是一位政治人物，可以追溯到革命时期。但他和我父亲很熟。米高扬可能一开始就任命他负责脊髓灰质炎倡议。”丘马科夫拒绝接受卫生部不批准口服疫苗测试的决定，拿起克里姆林宫为最有权势的人提供的红色电话之一——他不在其中——拨通了米高扬的电话号码。
正如丘马科夫向他的儿子讲述这个故事时所说，他开门见山地询问米高扬是否批准继续进行活病毒疫苗测试。
“米哈伊尔，你确定这是一种好疫苗吗？”米高扬问道。“而且它是安全的吗？”
“是的，”病毒学家回答说。“我绝对确定。”
“那就去吧，”米高扬说。
“就是这样，”小丘马科夫说，他的说法与其他熟悉内情的人的说法相符。“他唯一得到的许可就是口头的，通过政治局热线。当然，卫生部长很不高兴，但他无能为力。”
持久的成功
1959年，丘马科夫在整个苏联的1000万儿童身上测试了口服疫苗。苏联人不仅在医院和诊所，还在学校、托儿所和其他非医疗场所设立了疫苗接种中心。在接下来的几个月里，几乎所有20岁以下的人——最终包括苏联及其卫星国的近1亿人——都接种了疫苗，要么通过滴管，要么放在一块糖果里，结果似乎证明了这项努力是值得的。丘马科夫对疫苗的广泛应用欣喜若狂，一年之内，世界卫生组织 (WHO) 的一位代表承认了疫苗的安全性和瘫痪病例的显着减少。
当然，仍然有一些西方科学家拒绝接受来自铁幕另一侧的光辉报告。“通常不公开表达的普遍反应是，‘嗯，你不能相信那些人做的任何事情，’”萨宾不止一次抱怨道。但是，萨宾-丘马科夫合作的记录在案的成就最终战胜了意识形态的差异。他们的口服活病毒疫苗成为全球对抗脊髓灰质炎的首选武器——包括在美国，在1962年获得联邦政府的全面许可后，使用了三十年。1972年，萨宾将他的脊髓灰质炎病毒株捐赠给世卫组织，目的是使最贫穷的国家也能获得疫苗。
今天，脊髓灰质炎仍然只是巴基斯坦、阿富汗和尼日利亚部分地区的一个严重威胁。如果脊髓灰质炎能够在全球范围内彻底根除——这似乎越来越有可能——世界将为此感谢阿尔伯特·萨宾和米哈伊尔·丘马科夫之间鲜为人知且不可思议的合作。
本文以印刷版形式发表，标题为“冷战疫苗的诞生”。