2月初，德克萨斯州狭长地带的奶农开始注意到生病的牛。这个消息很快传到了德克萨斯州奶农协会执行主任达伦·特利那里：“他们说有些东西正在牛群之间传播。”
将近60天过去了，兽医才确定罪魁祸首：一种高致病性禽流感病毒H5N1。如果早点发现，疫情可能已被迅速控制。现在它已蔓延到至少其他八个州，并且将很难根除。
目前，禽流感尚未适应像季节性流感那样通过空气在人与人之间传播。这正是引发另一场大流行病所需要的条件。然而，这个幸运的事实可能会改变，因为病毒在每头感染的奶牛体内都会发生变异。这些突变是随机的，但更多的奶牛提供了更多偶然发现对人类构成严重风险的突变的机会。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
为什么在这个世界上最富有的国家的高科技农场中，识别这种病毒需要这么长时间？因为即使 H5N1 已经传播了近三十年，但它在奶牛中的出现是最出乎意料的。“人们倾向于认为疫情在星期一早上 9 点开始，并贴上一个标志，上面写着‘疫情已经开始’，”世界卫生组织首席科学家杰里米·法拉尔说。“但情况很少是这样的。”
通过调查疫情的起源，研究人员可以收集有关疫情如何开始和传播的线索。这些信息可以减少流行病的损失，理想情况下，可以阻止下一次流行病的发生。实地观察和基因组分析表明，德克萨斯州是这次牛疫情的震中。为了回顾德克萨斯州的事件，KFF 健康新闻采访了十几人，包括兽医、农民和州政府官员。
在德克萨斯州西北部的农场中出现问题的早期迹象来自拴在奶牛项圈上的设备。特利将它们描述为“先进的健身追踪器”。它们收集大量数据，例如奶牛的体温、牛奶质量以及其四腔胃内的消化（或反刍）进展。
农民在 2 月份下载数据时看到的情况让他们震惊。前一刻，一头奶牛看起来还很好，但四个小时后，反刍就停止了。“胃停止后不久，您就会看到牛奶产量大幅下降，”特利说。“这不正常。”
针对已知会席卷牛群的传染病的测试结果均为阴性。一些农民怀疑这种疾病是否与东部地区破坏性野火产生的灰烬有关。
事后看来，特利希望他能更重视每年冬天和春天聚集在狭长地带的迁徙鹅群。鹅和其他水禽已将 H5N1 带到全球各地。它们可以承受大量的病毒而不会生病，并将病毒传播给当地物种，如黑鹂、牛鹂和紫拟椋鸟，这些物种与迁徙的鸟群混在一起。
但由于奶农面临着许多其他问题，因此没有人注意到鹅。“你在农业中学到的一件事是，大自然母亲是不可预测的，并且可能是毁灭性的，”特利说。“就在你认为你已经弄清楚的时候，大自然母亲会告诉你你没有。”
猫的线索
特利回忆说，一家奶牛场试图将自己与外界隔离，小心翼翼地不与其他农场共享设备或雇用相同的工人。但它的牛仍然生病了。特利指出，该农场位于另一家爆发疫情的农场的下风处，“所以你几乎认为它一定有空气传播因素。”
3 月 7 日，特利致电德克萨斯州动物卫生委员会。他们召集了一个同一健康小组，成员包括动物健康、人类健康和农业方面的专家，共同思考他们称之为“神秘综合征”的问题。州兽医对牛组织进行了寄生虫探测，检查了动物的血液，并测试了病毒和细菌。但没有任何解释这种疾病的原因。
他们没有探测 H5N1。虽然它已经跳入哺乳动物数十次，但很少在物种之间传播。大多数病例发生在食肉动物身上，它们可能吃了受感染的鸟类。牛主要是素食动物。
英格兰皮尔布赖特研究所研究禽流感的病毒学家托马斯·皮科克说：“如果有人告诉我奶牛的牛奶产量下降，我不会想到要检测 H5N1，因为不，牛不会感染这种病毒。”
对奶牛场发现的死鸟（紫拟椋鸟、黑鹂和其他鸟类）的尸检测试检测到 H5N1，但这并没有扭转局面。“我们并没有太在意，因为我们在全国各地都看到了 H5N1 阳性鸟类，”德克萨斯州 A&M 兽医医学诊断实验室主任艾米·斯温福德说。
与此同时，关于狭长地带奶牛场工人中爆发疾病的传言四起。然而，当时是流感季节，医院也没有报告任何异常情况。
国家农场工人健康中心研究主任贝瑟妮·博格斯·阿尔考特曾在狭长地带工作过，她怀疑农场工人即使需要就医也不太可能去看医生。她说，诊所离他们居住的地方很远，而且许多人不会说英语或西班牙语——例如，他们可能会说墨西哥部分地区常见的米斯特克语等土著语言。医疗费用是另一个障碍，因旷工而损失工资——或者失去工作——也是一个障碍。她说：“即使医疗保健就在那里，也是一项挑战。”
最终是什么提醒了兽医？几只农场猫突然死亡，H5N1 检测呈阳性。斯温福德的小组——与爱荷华州立大学和康奈尔大学的兽医实验室合作——在从患病奶牛身上采集的样本中寻找病毒。
斯温福德说：“在 3 月 22 日星期五晚上 9 点，我接到了爱荷华州立大学的电话。”研究人员在乳腺切片中发现了针对 H5N1 的抗体。到星期一，她的团队和康奈尔大学的研究人员确定了该病毒的基因片段。他们向当局发出警报。至此，美国农业部宣布 H5N1 已袭击奶牛。
回想起关于生病农场工人的传言，德克萨斯州卫生官员要求农民、兽医和当地卫生部门鼓励检测。大约 20 名出现咳嗽、疼痛、眼睛发炎或其他流感样症状的人主动接受拭子检测。这些样本被运送到疾病控制和预防中心。除一人外，所有人的 H5N1 检测结果均为阴性。4 月 1 日，疾控中心宣布了今年的首例病例：一名农场工人眼睛发炎，几天内痊愈。
德克萨斯州动物卫生委员会现场运营主任布莱恩·博尔说，狭长地带已有 13 个奶牛场受到影响。农民报告说，牛群中的疫情持续 30 到 45 天，大多数奶牛恢复到正常的产奶速度。
这一观察结果暗示牛群获得了免疫力，即使是暂时的。明尼苏达大学兽医群体医学教授玛丽·卡尔汉说，事实上，早期证据表明，H5N1 会在牛体内引发保护性抗体反应。尽管如此，她和其他人仍然感到不安，因为没有人知道病毒是如何传播的，也不知道它对与牛一起工作的人们构成什么风险。
尽管大多数奶牛都能康复，但农民表示，疫情扰乱了他们围绕奶牛产奶、繁殖和分娩的精心安排的时间。
农民希望获得进一步研究带来的答案，但在德克萨斯州疫情最初几个月存在的合作精神已经瓦解。联邦限制引发了农民的强烈反对，他们认为这些限制是不必要的惩罚，因为来自奶牛的巴氏消毒牛奶和熟牛肉似乎对消费者没有风险。
这些规定，例如禁止受感染的牛在州际旅行 30 天，给那些将怀孕的牛转移到专门从事产犊的农场、在冬季温和的州放牧以及返回家乡挤奶的农民带来了问题。“当联邦命令发布时，一些生产者说，‘我将停止检测，’”博尔说。
5 月，美国农业部提供了援助，例如为检测和治疗受感染的牛提供高达 10,000 美元的资金。“经济激励措施会有所帮助，”特利说。但这在多大程度上仍有待观察。
联邦当局已向各州施压，要求从农场和农场工人那里获取更多情报。几位兽医警告说，这种压力可能会破坏他们与农民的关系，扼杀沟通渠道。
法拉尔曾在世界各地抗击疫情，他引用了一些例子，说明强力监控是如何将疫情推向地下的。在 2000 年代初越南爆发禽流感疫情期间，农民规避法规，在夜间转移家禽，贿赂检查人员，并通过非正规渠道出售他们的货物。“了解人们存在的驱动因素和恐惧至关重要，”法拉尔说。“但我们似乎总是在稍后才意识到这一点。”
美国一个强大的驱动因素是：牛奶是一个价值 600 亿美元的产业。公共卫生也注定会在德克萨斯州与政治发生冲突，该州对疫情限制措施感到非常不满，以至于立法者去年通过了一项法案，禁止卫生官员推荐 covid-19 疫苗。
德克萨斯州农业专员西德·米勒说，当他听说疾控中心和美国农业部的联邦特工正在考虑访问农场——包括那些农民报告牛已康复的农场——时，他建议不要这样做。“派联邦特工去没有生病的奶牛场？”他说。“这闻起来就不对劲。”
从德克萨斯州到全国
皮科克说，对 H5N1 病毒的基因组分析表明，德克萨斯州是牛疫情的震中，疫情于去年年底出现。
皮科克是关于疫情的一份报告的作者之一，他说：“所有这些小小的拼图碎片都证实了 H5N1 在德克萨斯州已在未被察觉的情况下传播了一段时间。”
证据表明，要么是一头奶牛被鸟类（可能是那些鹅、紫拟椋鸟或黑鹂）脱落的病毒感染，要么是病毒多次从鸟类溢出到牛身上，其中只有一小部分在牛与牛之间传播。
大约在 3 月份的某个时候，病毒似乎搭乘了牛在农场之间转移的便车，传播到其他州。可用的有限基因组数据将德克萨斯州的疫情直接与其他州（新墨西哥州、堪萨斯州、俄亥俄州、北卡罗来纳州和南达科他州）的疫情联系起来。然而，由于美国农业部没有在其发布的数据中附加日期和地点，因此传播途径并不精确。
研究人员不希望再次被不断变化的 H5N1 病毒打个措手不及，而这将需要密切关注人类。法拉尔说，自 2003 年以来，全球约 900 名被诊断出患有 H5N1 感染的人，即使不是全部，也都是从动物而不是人类那里感染的。其中大约一半人死亡。
他说，偶尔对患病农场工人进行检测是不够的。理想情况下，应建立一个系统，鼓励农场工人、他们的社区和医护人员在病毒袭击附近农场时随时接受检测。
法拉尔说：“医护人员感染始终是人际传播的迹象。”“这就是你想采取的方法——我并不是说这很容易。”
KFF 健康新闻，前身为 Kaiser Health News (KHN)，是一家制作有关健康问题深度新闻报道的国家新闻机构，并且是 KFF的核心运营项目之一——KFF 是健康政策研究、民意调查和新闻报道的独立来源。