当农民在 10 月份威斯康星州的世界奶业博览会上向基思·波尔森展示手机上的照片时，他惊掉了下巴。作为威斯康星大学的牲畜兽医，波尔森之前见过生病的奶牛，它们流着鼻涕，乳房松弛。
但农民为治疗生病奶牛所做的努力规模之大令他震惊。他们展示了自己建造的系统视频，这些系统一次可以为数百头牛补充水分。在 14 小时的轮班中，奶业工人通过插入食道的金属管，将数加仑富含电解质的液体泵入患病奶牛体内。
“这就像观看活跃战场上的野战医院，治疗数百名受伤士兵，”他说。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
禽流感在奶牛中首次爆发已近一年，但该病毒没有显示出放缓的迹象。当禽流感病毒仅限于少数几个州时，美国政府未能通过快速识别受感染的奶牛并采取措施防止其感染蔓延来消除奶牛场中的病毒。现在，至少有 860 个牛群在 16 个州检测呈阳性。
专家表示，他们已经对政府控制疫情的能力失去了信心。
加拿大萨斯喀彻温大学病毒学家安吉拉·拉斯穆森说：“我们正处于糟糕的境地，并将走向更糟糕的境地。”“我不知道禽流感是否会成为大流行病，但如果真的发生，我们就完蛋了。”
为了了解禽流感是如何失控的，KFF 健康新闻采访了近 70 位政府官员、农民和农场工人，以及在病毒学、大流行病、兽医学等领域具有专业知识的研究人员。
通过公共记录请求从地方卫生部门获得的电子邮件，这项调查揭示了关键问题，包括对农场行业的迁就、公共卫生预算的削减、对农业工人安全的忽视以及联邦干预的迟缓步伐。
例如：美国农业部本月宣布了一项联邦命令，在全国范围内检测牛奶。研究人员对这一消息表示欢迎，但表示这应该在几个月前就发生——在病毒如此根深蒂固之前。
外交关系委员会全球卫生项目主任汤姆·博利基说：“看到在 COVID-19 危机期间出现的许多相同失误再次出现，令人沮丧。”
更多的禽流感损害是不可避免的，但损害的程度将留给特朗普政府和“大自然母亲”。自 2022 年以来，美国农业部已投入超过 17 亿美元用于控制家禽养殖场的禽流感，其中包括赔偿不得不宰杀家禽的农民，以及超过 4.3 亿美元用于对抗奶牛场的禽流感。在未来几年，禽流感可能会在开支和损失方面造成数十亿美元的损失。奶业专家表示，该病毒导致大约 2% 到 5% 的受感染奶牛死亡，并使牛群的牛奶产量减少约 20%。
更糟糕的是，疫情构成了大流行病的威胁。美国已有 60 多人被感染，主要是通过奶牛或家禽感染，但如果病毒进化到可以在人与人之间有效传播，病例可能会激增。而且，最近的新闻报道称，路易斯安那州一名病情危重的人感染了禽流感，这表明该病毒可能很危险。
仅仅少数突变就可能使禽流感在人与人之间传播。由于病毒在人和动物体内发生突变，每次感染都像拉动一次老虎机拉杆。
英国皮尔布赖特研究所的禽流感研究员汤姆·皮科克在谈到 COVID 时说：“即使禽流感大流行的可能性只有 5%，我们谈论的也可能是类似于 2020 年或更糟糕的大流行病。”他补充说：“美国知道这种风险，但没有采取任何措施来减缓这种情况。”
除了禽流感之外，联邦政府对疫情的处理也暴露出美国卫生安全体系中的裂缝，这些裂缝可能会让其他危险的新病原体扎根。“这种病毒可能不是爆发的那种，”世界卫生组织新兴疾病小组主任玛丽亚·范·克尔克霍夫说。“但这现在是一次真正的消防演习，它表明了需要改进的地方。”
可能是一只紫翅椋鸟、鹅或其他一些野生鸟类感染了德克萨斯州北部的一头奶牛。2 月，该州的奶农注意到奶牛停止产奶。他们与兽医一起找出原因。在不到两个月的时间里，兽医研究人员确定了高致病性 H5N1 禽流感病毒是罪魁祸首。
长期以来，禽流感一直被列为具有大流行潜力的病原体，其在奶牛中的空前传播标志着一个令人担忧的转变。它已经进化到可以在生物学上比鸟类更像人类的动物身上茁壮成长。
在美国农业部于 3 月 25 日宣布奶牛场爆发疫情后，控制权从农民、兽医和地方官员转移到州和联邦机构。合作几乎立即瓦解。
科罗拉多州柯林斯堡的牲畜兽医凯·鲁索说，农民担心政府可能会阻止他们的牛奶销售，甚至要求像家禽一样杀死生病的奶牛。
相反，鲁索和其他兽医说，他们对不作为感到失望。美国农业部没有回应他们要求支持奶牛场研究的紧急请求——以及要求提供资金和保密政策，以保护同意检测动物的农民免受经济损失。
美国农业部宣布将自行进行研究。但随着几周过去而没有结果，研究人员变得焦虑不安。“美国农业部可能犯下的最大错误是没有让基层兽医参与进来，”鲁索说。
美国农业部高级通讯顾问威尔·克莱门特在一封电子邮件中表示：“自从 2024 年 3 月下旬首次得知奶牛感染 H5N1 病毒以来，美国农业部一直在迅速而勤奋地评估美国奶牛群中病毒的流行程度。”他补充说，该机构从 4 月份开始向州和国家动物健康实验室提供研究资金。
直到 4 月 29 日，美国农业部才要求在州际旅行前对泌乳期的奶牛进行检测。到那时，疫情已蔓延到其他八个州。农民经常远距离转移牛群，在一个地方产犊，在温暖干燥的气候中饲养，在凉爽的气候中挤奶。病毒基因分析表明，病毒是在奶牛之间传播，而不是反复从鸟类跳到牛群中。
挤奶设备可能是感染源，并且有其他可能性的暗示，例如通过空气传播，如奶牛咳嗽或物体上的飞沫，如工作靴。但没有收集到足够的数据来确切了解它是如何发生的。尽管 5 月份宣布提供资金补偿农民因牛奶生产损失而造成的损失，但许多农民拒绝检测他们的牛群。
全国牛奶生产者联合会首席科学官杰米·琼克说：“奶农界担心，如果他们被正式列为受影响的农场，他们可能会失去牛奶市场。”据他所知，他补充说，这种情况尚未发生。
待检测禽流感病毒的牛奶样本。
Michael M. Santiago/Getty Images
猜测填补了知识空白。科罗拉多州牲畜协会负责人扎克·莱利表示，他怀疑野生鸟类可能正在全国范围内将病毒传播到牛群，尽管科学数据表明并非如此。莱利说，农民正在考虑是否安装“你在汽车经销店外面看到的充气招手人”来阻止鸟类。
农业部门向农民发出的咨询也有些推测性。官员建议采取生物安全措施，例如消毒设备和限制访客。随着病毒在整个夏季持续蔓延，美国农业部高级官员埃里克·迪布尔在一次新闻发布会上表示，“应对措施是充分的。”
美国农业部、疾病控制与预防中心以及食品药品管理局在这些简报会上团结一致，称之为“同一个健康”方法。但实际上，农业机构占据了主导地位。
科罗拉多州一个地方卫生部门发给该县专员的一封电子邮件中明确说明了这一点。“州政府主要将此视为农业问题（理所当然），公共卫生部分是次要的，”科罗拉多州韦尔德县公共卫生主任杰森·切舍写道。韦尔德县是该州主要的农业县，其牲畜和家禽业的年销售额约为 19 亿美元。
7 月，禽流感从科罗拉多州的奶牛场蔓延到家禽养殖场。为了控制疫情，两家家禽养殖场雇用了约650 名临时工——主要是 15 岁以上的西班牙语移民——来宰杀家禽。在炎热的禽舍里，他们抓捕受感染的家禽，用二氧化碳将其毒死，并处理尸体。许多人在没有护目镜、口罩和手套的情况下完成了这项危险的工作。
在科罗拉多州卫生部门询问工人是否感到不适时，已有 5 名女性和 4 名男性被感染。他们都有眼睛发红、肿胀——结膜炎——其中几个人有发烧、身体疼痛和恶心等症状。
州卫生部门在网上发布通知，向农场提供防护装备，但几个州的奶业工人告诉 KFF 健康新闻，他们没有任何防护装备。他们也没有听说过禽流感，更不用说禽流感检测了。
科罗拉多州、密歇根州和德克萨斯州的研究后来表明，禽流感病例被低估了。一项分析显示，8 名未接受检测的奶业工人（占研究对象的 7%）体内含有抗病毒抗体，这表明他们曾被感染。
漏诊病例使得无法确定病毒是如何传播到人群中的，以及病毒是否变得更具传染性或危险性。“流行病学数据的缺乏和监测的缺乏让我感到苦恼和沮丧，”国际组织流行病防范创新联盟的执行主任妮可·卢里说，她曾在奥巴马政府中担任备灾和响应助理部长。
英国政府以“数据不足”为由，在 7 月份将其对美国奶牛场疫情构成的风险评估从六级量表中的三级提高到四级。
世界各地的病毒学家都对美国追踪情况的糟糕程度感到震惊。“你周围环绕着野生和农场动物体内的高致病性病毒，”荷兰伊拉斯姆斯医学中心病毒学负责人玛丽昂·库普曼斯说。“如果三个月后我们正处于大流行病的开始，那将不足为奇。”
虽然禽流感尚未在人与人之间迅速传播，但朝这个方向转变可能会造成巨大的痛苦。疾控中心多次将今年农场工人的病例描述为轻微——他们没有住院。但这并不意味着症状很轻松，或者病毒不会造成更严重的后果。
加利福尼亚州图莱里县卫生部门的急救服务专家肖恩·罗伯茨在 5 月份给同事的一封电子邮件中写道：“看起来并不令人愉快。”他描述了另一个州一名受感染奶业工人的照片：“显然，这引起的结膜炎不是轻微的，而是血管破裂和结膜出血。”
在过去的 30 年里，全球约 900 名被诊断出患有禽流感的人中，有一半死亡。即使这种禽流感毒株的病死率要低得多，COVID 也表明，当一种病毒容易传播时，1% 的死亡率可能会造成多么大的破坏。
与世界各地的其他病例一样，现在在路易斯安那州住院的禽流感患者似乎是直接从鸟类身上感染了病毒。在病例宣布后，疾控中心发布声明称，“一个人零星出现严重 H5N1 禽流感疾病并不意外。”
根据五个县卫生部门的数百封电子邮件，地方卫生官员正在努力追踪感染情况。但他们的努力受到了阻碍。即使农民向美国农业部报告了受感染的牛群，并且农业机构告诉卫生部门受感染奶牛的所在地，卫生官员也必须依靠农场主才能进入。
明尼苏达大学传染病研究与政策中心主任迈克尔·奥斯特霍尔姆说：“农业界从一开始就决定了交战规则。”“这是一个很大的错误。”
一些农民告诉卫生官员不要来访，并拒绝监测他们的员工是否有生病迹象。当牛需要照顾时，送工人去诊所进行检测可能会导致人手不足。“生产者拒绝送工人去 Sunrise [诊所] 接受检测，因为他们太忙了。他也得了红眼病，”韦尔德县卫生部门的一封电子邮件说。
“我们知道有 386 人接触过——但我们知道这远非全部，”一位公共卫生专家在给图莱里卫生部门官员的一封电子邮件中说，其中回顾了与州卫生官员的一次通话。“雇主不想通过工伤赔偿来处理这个问题。工人不愿接受检测，因为费用太高，”她写道。
密歇根州中部地区卫生部门的医疗主任詹妮弗·莫尔斯说，在许多人在 COVID 疫情高峰期面临强烈反对之后，地方卫生官员一直不愿施加压力。她在描述自己服务的 19 个农村县时说“非常崇尚小政府”，她说，“如果你试图与他们作对，情况不会好转。”
农村卫生部门也捉襟见肘。专门为农场工人提供外展服务的组织在疫情早期表示愿意协助卫生官员，但几个月过去了，仍未签订合同或获得资金。在 COVID 疫情最初几年，政府对外展服务的资金滞后，导致有色人种不成比例地受到疾病的影响。
疾控中心通讯主任凯文·格里菲斯表示，该机构在整个夏季与国家农场工人健康中心合作，“接触到每一位受 H5N1 影响的农场工人。”但该中心公共卫生项目主任贝瑟尼·博格斯·阿尔考特表示，该组织直到 10 月份才收到疾控中心用于禽流感外展的拨款，金额为 400 万美元。她说，在此之前，该小组用于这项任务的资金非常有限。“我们当然没有接触到‘每一位农场工人’，”她补充说。
农场工人权益倡导者还向疾控中心施压，要求提供资金，以抵消工人对检测的经济担忧，包括支付医疗费用、病假和被解雇的风险。这相当于提供每人 75 美元的补贴。“外展显然不是一个高度优先事项，”博格斯说。“我一遍又一遍地从工人那里听到，‘奶牛比我们更有价值。’”
美国农业部迄今已投入超过 21 亿美元，用于补偿家禽和奶农因禽流感造成的损失以及其他控制农场疫情蔓延的措施。联邦机构还投入了 2.92 亿美元用于开发和储备动物和人类禽流感疫苗。在一项有争议的决定中，疾控中心建议不要向农场工人提供现有的疫苗。
马里兰州贝塞斯达的职业健康研究员佩格·塞米纳里奥说：“如果你想阻止这种情况演变成人类大流行病，你就应该专注于保护农场工人，因为这是病毒最有可能进入人类群体的途径。”“事实上，这种情况没有发生，这让我很生气。”
疾控中心首席副主任尼拉夫·沙阿表示，该机构的目标是确保工人的安全。“广泛的认识确实需要时间，”他说。“这就是我们致力于做的工作。”
随着当选总统唐纳德·特朗普将于 1 月份上任，农场工人可能会受到更少的保护。加利福尼亚州中央谷健康政策研究所主任塔尼亚·帕切科-沃纳说，特朗普承诺的大规模驱逐出境将产生影响，无论是否真的发生。
许多奶业和家禽业工人未经授权居住在美国，或持有与其雇主相关的临时签证。这种不稳定状态使人们在 2020 年更不愿意去看医生治疗 COVID 症状或抱怨不安全的工作条件。帕切科-沃纳说，“大规模驱逐出境对公共卫生构成了巨大的挑战。”
9 月份，研究大流行病作为国家安全威胁的专家们改变了看法。密苏里州的一名患者感染了禽流感，但没有人知道原因。“证据表明这只是一起孤立的病例，”沙阿在一次记者招待会上说。大约一个月后，该机构透露事实并非如此。
抗体检测发现，与该患者同住的人也受到了感染。疾控中心不知道这两人是如何感染病毒的，并且不能排除人际传播的可能性。
尽管如此，在 10 月份的一次简报会上，沙阿表示公众风险仍然很低，美国农业部的迪布尔表示，他对消除奶牛场疫情持乐观态度。
专家们对这种在不确定性面前表现出的自信言论感到不安，尤其是在加利福尼亚州的疫情激增以及一名儿童神秘地感染了在奶牛场发现的同种病毒毒株之后。
战略与国际研究中心全球健康政策中心主任斯蒂芬·莫里森说：“这不仅仅是无瑕受孕。”“它来自某个地方，但我们不知道来自哪里，但这并没有引发任何方法上的重置——只是一样的自满和低能量。”
波士顿地区的疾病监测专家萨姆·斯卡皮诺想知道有多少其他神秘感染被遗漏了。农场外的监测甚至比农场内的监测更零散，而且禽流感检测也很难获得。
尽管大流行病专家已经确定，疾控中心对新病毒检测的单一控制权是美国在 2020 年遭受 COVID 重创的关键原因，但该系统仍然没有改变。禽流感检测只能由疾控中心和公共卫生实验室进行，直到本月，尽管商业和学术诊断实验室自 4 月份以来就已询问过进行检测的事宜。前疾控中心高级官员、现任内布拉斯加大学医学中心公共卫生学院院长的阿里·汗说，疾控中心和食品药品管理局本应在几个月前就尝试帮助他们。
随着冬季来临，禽流感变得更难发现，因为患者的症状可能会被误认为是季节性流感。流感季节也增加了两种流感病毒同时感染一个人时可能交换基因的风险。这可能会形成一种通过咳嗽和打喷嚏迅速传播的混合禽流感。
外交关系委员会的博利基说，对新出现的疫情反应迟缓可能只是美国一种新的、不幸的常态。如果是这样，那么这个国家很幸运，禽流感仍然无法在人与人之间轻易传播。控制这种病毒将比疫情规模较小时更加困难和昂贵。但这是有可能的。
牲畜兽医波尔森说，农业官员可以开始每月在每个州检测每个散装牛奶筒仓。“不是一劳永逸，”他补充说。如果他们检测到病毒，他们需要及时确定受影响的农场，以阻止生病的奶牛将感染传播到牛群的其他部分——或者至少传播到其他农场。他说，奶牛在生病之前就可以传播禽流感，因此速度至关重要。
布朗大学大流行病中心主任詹妮弗·努佐说，控制农场中的病毒是预防人类感染的最佳方法，但人类监测也必须加强。每个为农场工人居住社区服务的诊所都应该可以轻松获得禽流感检测——并鼓励使用这些检测。必须增加用于农场工人外展的资金。而且，她补充说，疾控中心应该改变立场，向农场工人提供禽流感疫苗，以保护他们并防范可能迅速传播的混合禽流感。
与农场无关的病例数量不断增加，表明需要进行更多的一般检测。努佐说，当患者在一般流感检测中呈阳性时——一种常见的诊断方法，表明人流感、猪流感或禽流感——诊所应该更深入地探究。
另一种选择是观望态度，即该国仅在生命或企业遭受巨大损失后才做出反应。这种策略倾向于依赖大规模疫苗接种。但是，类似于特朗普的“曲速行动”的努力并不能得到保证，鉴于共和党议员中疫苗怀疑论的兴起，首次 COVID 注射的推广也无法得到保证。
相反，改变可能需要从自下而上开始——从奶牛场开始，奶牛场仍然是人类感染最常见的来源，波尔森说。他注意到在奶业博览会上农民的态度发生了转变：“他们开始说，‘我该如何为下一代拯救我的奶牛场？’他们认识到这种情况有多么严重，而且它不会轻易消失。”
KFF 健康新闻是一个全国性的新闻编辑室，专门制作有关健康问题的深度新闻报道，并且是 KFF 的核心运营项目之一——KFF 是健康政策研究、民意调查和新闻报道的独立来源。