我永远不会忘记亨利·库特纳和 C. L. 摩尔 1949 年的短篇小说《私人侦探》给我带来的毛骨悚然的感觉。在小说中，一种未来技术让“法医社会学家”可以通过分析墙壁和表面重放过去 50 年发生的任何事情。主人公完全在脑海中策划了一起谋杀案，因为他知道自己说和做的一切都会被记录下来。“知道自己生活在超时间之眼的审视之下，真是令人伤脑筋，”他心想。
一点没错。他最终花了 18 个月的时间来侍奉和奉承他打算杀死的人，这一切都是为了迷惑未来的调查。
当我评测一款名为 Nest Cam IQ 的家用安全摄像头时，我想起了那个故事。像大多数 Wi-Fi 摄像头一样，它让你可以随时随地通过手机窥视你的家——甚至可以倒回过去。付费后，这款摄像头可以存储长达 30 天的连续录制视频。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我把摄像头安装在楼下，可以 130 度全方位观看我们的厨房和用餐区。它从未捕捉到入室盗窃。然而，它确实揭示了各种我意想不到的事情。
它们起初都很小。一天早上倒回录像时，我发现了一些我从未了解过关于我们的猫威尔伯的事情。我和我的妻子一直认为它整晚都睡在我们床脚。事实上，每天半夜，它都会溜下楼，在厨房里漫不经心地转几圈——这是它对我们隐瞒了 15 年的古老、本能的捉老鼠巡逻。
另一次，我在视频中捕捉到了另一件令人惊讶的事情：我自己。我穿着 T 恤和内裤偷偷下楼吃夜宵，却忘记了摄像头。这是我第一次看到自己的视频，而我并不知道自己正在被拍摄。想想看：你什么时候才能看到自己被长时间拍摄的侧面镜头，而且你还不知情？除非你抢劫了一家 7-Eleven 便利店，并在审判时观看监控录像，否则可能永远不会。
这让我有点不安。我从未意识到当我很累时，我的姿势会变得如此糟糕。
如果说有意识和无意识的视频录制之间的区别还没有完全深入人心，那么我的妻子就彻底地把它敲进了我的脑海。目前，我和妻子有一段时间分隔两地。当我们分开时，我们会使用视频通话、短信和每晚的聊天来保持持续联系。
所以我认为在我们的关系中引入一点远程呈现会非常酷。我提议购买其中一款 Nest 型摄像头，并将其安装在她旧金山的公寓里，这样我就可以感觉自己一直都在那里。我们甚至可以随意交谈，因为摄像头内置了麦克风和扬声器。
她并不觉得这个主意很酷。她觉得很恐怖。
当然，她是对的。
多年来，我曾多次嘲笑那些对隐私大惊小怪的人。是啊，是啊，大型科技公司正在收集关于我们的数据。有什么大不了的？如果你没有什么可隐瞒的，你为什么要关心？你表达的是一种非理性的恐惧。
但这次 Nest Cam 的体验教会了我一些东西：不希望在不知情的情况下被观察到的愿望是非理性的。这是一种情感——事实上是原始的。我们没有做错任何事，这并不重要。观察者是否是我们的配偶，这也不重要。即使我们通常喜欢上镜，就像我一样。（我从小就喜欢炫耀。）我们只是想知道摄像头何时在滚动。
当然，当我们在观看时，我们并不介意。我们喜欢隐藏摄像头捕捉到不法行为，无论是《60 分钟》节目中的腐败政客、家中的窃贼，还是手机视频捕捉到的警察暴行。通过行为不端，这些人放弃了他们的视频隐私权——对吗？
我们还没有完全进入《私人侦探》的世界。但随着时间的推移，我们不知不觉地被越来越多的摄像头记录下来。可能很快就会有一天，我们不得不开始考虑我们在“私下”的行为——无论我们是否有事要隐瞒。