更优质牛肉

在一个炎热的八月早晨，我站在一座小山顶上，这里距离巴西中部的小城阿尔塔弗洛雷斯塔有一个半小时的路程。在我下方是牧场，白色的牛群在旱季无情的阳光下吃草。狭窄的河流两旁是稀疏的树木带，最终通向远处的森林。除了我站立的地方，地势平坦开阔，偶尔点缀着孤零零的巴西坚果树和白蚁丘。

在一个位于山谷底部的牧场，只有少数几个这样的蚁丘从地面升起，那是 1 米高的棕褐色土堆。但在尘土飞扬的道路对面的一个邻近地块上，地面上布满了数百个白蚁塔。白蚁通常在地下挖掘复杂的隧道。但当土壤变得过于压实时，它们就会转而在地上建造。“当你看到如此多的白蚁丘时，”可持续牧场专家佩德罗·诺盖拉说，“这是一个牧场退化的明显迹象。”

在马托格罗索州（巴西最大的牛肉产区）这里 2400 万公顷（5900 万英亩）的开阔牧场上，大部分土壤已经枯竭。雨水冲走了富含营养的表土，侵蚀了地貌，以至于这片土地几乎无法支持任何农业活动，包括简单地种植牧草。然而，诺盖拉并没有将这些崩塌的景观视为问题，而是将其视为解决另一场危机的方案：亚马逊雨林的砍伐。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。

五十年前，这个地区的地形还隐藏在茂密的丛林之下，那里野生动植物和水源丰富。然后，移民来了。来自巴西南部的贫困农民在 1970 年代被廉价农田的承诺所吸引来到这里。他们首先砍伐并出售珍贵的木材，用油锯砍伐树木，用卡车运走。在烧毁砍伐后的植被后——在此过程中向大气释放了大量的碳——他们种植了草，并引进了牛。“这或多或少是典型的森林砍伐周期，”诺盖拉说。将非法侵占土地和土地投机（一块可耕种的土地比一片茂密的森林更有价值）与大约十年的过度放牧牛、玉米和大豆生产相结合，你就得到了一个失控的引擎，它驱动了亚马逊 80% 的森林砍伐。

在雨林焚烧后的残余物上养牛是快速获得现金的途径——如果你不介意长期在瘦牛和劣质肉上赔钱的话。一旦森林被夷为平地，燃烧后留下的薄薄一层养分很快就会流失。过度放牧和疏于管理是整个亚马逊地区的常态，很快就会使土壤变得毫无用处。由于没有资金或培训来扭转局面，牧场主被迫放弃土地，另谋生路。其他胆大的移民，或是有雄厚资金的商人，则会迁入并开辟新的森林区域，以填补生产缺口。

在巴西南部，主要得益于工业化肥，拥有数百年历史的牧场现在正在被改造成大豆、玉米、糖和桉树种植园。巴西的牛群正在扩张，并向北迁移到亚马逊地区。这些地方性和区域性的转变也与全球力量有关。预计到 2050 年，全球对牛肉的需求将翻一番，因为发展中国家（主要在亚洲和非洲）的中产阶级将能够负担得起更多的蛋白质。即使只有 20% 的巴西牛肉出口，该国也是世界第二大牛肉生产国，仅次于美国。如果不加以控制，这种不断增长的需求和土地利用的转变将意味着巴西广阔的热带森林将遭到更多的砍伐。

诺盖拉工作的这家成立 2 年的公司 Pecsa（葡萄牙语“亚马逊可持续畜牧业”的缩写）及其众多的合作伙伴有另一种想法。他们认为，巴西已经有足够的开阔土地来满足未来对牛肉、大豆和玉米日益增长的需求，而无需再砍伐一棵树。Pecsa 是一家 B 型企业（一家获得认证的、对环境和社会负责的营利性公司），旨在恢复退化的土地，同时将亚马逊牧场转变为高效、盈利且可持续的生产性企业。

在烈日当空下，诺盖拉和我看着从下方河流中抽取的凉水流入山顶上的蓄水池。我们沿着山坡漫步而下——来到那个只有少数几个白蚁丘突出的牧场——沿着埋在地下的灌溉管道路径，来到位于一组饮水槽的出口处。主要的牧场工人何塞·恩里克“内诺”·达席尔瓦骑着马走了过来。他和他的助手穿着牛仔裤、马托格罗索牛仔特有的宽边编织帽，以及印有 Pecsa 标志的长袖衬衫。他们赶着一群牛进入“休闲区”，这是一个阴凉的饲养和饮水场地。每个休闲区周围都有三到六个放牧区，达席尔瓦负责按照草的高度安排时间，将牛群从一个地块转移到另一个地块。在达席尔瓦之前工作过的传统牧场中，牛群被分散在广阔的土地上，甚至允许在森林保护区内放牧。

正如 Pecsa 系统的基本原理——围栏、饮水槽和喂料槽以及轮牧——该公司管理的牧场正在发生的事情，正处于一项更大战略的核心，该战略旨在结束畜牧业在退化和破坏亚马逊生态系统中的作用。

西部风格的服装精品店、饲料商店、巴西莓冰淇淋店和摆满了闪亮新农用拖拉机的展厅林立在阿尔塔弗洛雷斯塔市中心街道两旁，这座城市拥有 5 万人口，位于亚马逊盆地的南缘。这里的街道整齐地排列成网格状，中产阶级住宅与社区杂货店相邻，坐落在小院子里。这里不像该地区其他地方的城市和城镇那样杂乱无章，更像是堪萨斯州，带有一丝德克萨斯州的味道。虽然畜牧业本身对于大多数尝试过的人来说并不盈利，但围绕它发展起来的产业以及随后的农业综合企业为当地经济奠定了坚实的基础，这一点显而易见。

Pecsa 的办公室位于主要街道的一个拐角处，高大的树荫下。在门外闪亮的银色公司标志后面，当我拜访时，办公室里挤满了年轻的员工，他们都穿着 Pecsa 的蓝色纽扣衬衫、棒球帽和工作靴。他们是牧场主、农业学家、记者、MBA 和环保主义者的儿子和女儿——其中大多数人都在该地区长大。  

Pecsa 的首席执行官万多·泰勒斯坐在办公室里一张整洁的办公桌后面，办公室里隐约散发着新油漆的味道。“这个故事带有个人色彩，”他开始说道。泰勒斯在城外的一个小牧场长大。他出生在阿尔塔弗洛雷斯塔，那时是 1976 年，也就是他父亲作为首批移民之一来到这里的几年后，那时这座城镇尚未合并。“这里有很多森林，其他什么都没有，”泰勒斯说。“只有最初开辟该地区的小土路。”

泰勒斯的父亲与数千名其他移民一起，从一个名叫阿里奥斯托·达里瓦的人那里购买了土地。里瓦被称为“最后的班德拉斯人”，这是一群有争议且常常是残暴的人，他们在当时军事独裁政府的帮助下，为了寻找黄金而开辟了亚马逊地区。里瓦以几头牛的成本从政府手中购买了超过一百万英亩的土地。随着移民和潜在的牧场主追随淘金热涌入该地区，里瓦在市中心设立了一个小办公室，并将土地分割出售给移民。该地区森林的衰落由此开始。

一套复杂的环境法律，起源于 1965 年，理论上保护了巴西的森林。《森林法典》要求亚马逊地区的土地所有者保留 50% 至 80% 的土地作为原生植被；该百分比因地块大小和购买时间而异。砍伐超过这个比例的森林，过去和现在都被认为是违法的森林砍伐。

但在随后的几十年里，执法的力度随着政治意愿而时有时无。多年来，政府还鼓励移民砍伐河流沿岸的森林，以预防疟疾和黄热病。在超过 5 亿公顷（200 万平方英里）的茂密且常常难以通行的丛林中执行法律的挑战、《森林法典》的权威受到了严重阻碍，这都是因为各个政府部门的议程相互冲突，以及政治命运的变迁。

像阿尔塔弗洛雷斯塔这样与世隔绝的县的居民，一直到 21 世纪初仍在继续砍伐森林而未受到惩罚。地方和联邦的执法部门在亚马逊偏远地区实际上（而且往往仍然）不存在。此外，砍伐森林的激励措施非常有力。“当你把一片森林地区变成牧场时，土地的价值可能会上涨 1000% 甚至更多，因为现在你可以在那里开展经济活动，”卡洛斯·萨维亚尼说，他曾是巴西的牧场主，现在是世界自然基金会美国分会（WWF）可持续食品项目副总裁。

在现代历史的大部分时间里，巴西人和世界其他地方的人们一样，认为茂密的森林毫无价值，而亚马逊是无限的。当然，今天我们已经了解得更多了。热带森林不仅是宝贵的、物种丰富的生态系统，而且在调节地球气候方面也发挥着至关重要的作用。没有它们，我们就会登上通往气候变暖的子弹头列车。用牛来代替树木，牛是第二大全球温室气体甲烷排放源，现在我们已经坐上了火箭飞船。因此，在 80 年代和 90 年代，环保组织开始认真对待保护亚马逊——并谴责牛肉产业在森林砍伐中的作用。

当时在阿尔塔弗洛雷斯塔，环保主义者和牧场主之间的紧张关系非常高。环保主义者指责牧场主破坏了森林。牧场主辩称，他们缺乏维护或改善农场的资源，更不用说保护森林了。泰勒斯在成长过程中经历了那个故事。他眼睁睁地看着父亲辛勤工作，努力盈利，最终不得不卖掉牛和土地才能勉强维持生计。“农场总是处于衰落状态，”泰勒斯说。

冲突只会愈演愈烈。在国际舞台上，国家野生动物联合会 (NWF)、世界自然基金会 (WWF) 和绿色和平组织等非政府组织将主流媒体的注意力吸引到畜牧业在亚马逊地区造成的破坏上。他们将聚光灯对准了从亚马逊屠宰场购买牛肉的国际公司。“这些公司开始承受很大的压力，不仅来自民间社会和他们的消费者，也来自投资者，”萨维亚尼说。到 90 年代末，各公司屈服了，签署了“零森林砍伐”的承诺。这些承诺的细节各不相同，但总的来说，“零售商承诺确保他们的产品不包含在最近清理的土地上生产的原材料或配料，”NWF 热带森林和农业经理西蒙·霍尔说。麦当劳和其他几家零售商完全停止从亚马逊购买牛肉。

这种压力也向下游供应链蔓延。在全球的密切关注下，巴西新政府找到了保护森林的政治意愿。2007 年，他们发起了一项名为“火焰弧线”的运动，并开始严厉打击非法森林砍伐。新的卫星技术大大提高了他们精确定位最近伐木区域的能力。政府列出了 36 个 муниципалитет，这些 муниципалитет 占亚马逊地区所有森林砍伐量的一半。阿尔塔弗洛雷斯塔就是其中之一。当它最终登上黑名单时，阿尔塔弗洛雷斯塔已经失去了大约一半的森林。

黑名单公布后不久，为了戏剧性地展示力量，巴西环境执法机构派出了数千辆汽车、卡车和直升机前往阿尔塔弗洛雷斯塔。在接下来的几年里，他们突击搜查了农场、牧场和木材作业点，查封了设备，冻结了资产，并开始逮捕和处以罚款。

2009 年，巴西的三家最大的屠宰场同意停止从非法砍伐森林的生产者那里购买牛。他们还承诺开始监控他们的供应商。阿尔塔弗洛雷斯塔的生产者被禁止向主要屠宰场和其他买家出售他们的牛。他们也被剥夺了获得农村信贷的资格，而该地区许多小型生产者都依靠农村信贷来维持生计。

为了重新激活该镇的经济活动，土地所有者必须登记他们的土地，申报森林砍伐的程度，并制定一项在 10 年内恢复这些地区的计划。“我们被全国人民视为坏人。从那时起，每个人都意识到我们必须采取行动，”阿尔塔弗洛雷斯塔当时的市长告诉普林斯顿大学的一位研究人员。

市长聘请了非营利组织 Instituto Centro de Vida (ICV)，该组织多年来一直在该地区从事植树造林和其他工作。该研究所的专家意识到，为了对抗森林砍伐，他们必须首先解决牧场失败的原因。“我们从来没有想过要与畜牧业合作，但为了找到解决这个问题的方案，我们必须这样做，”ICV 可持续牧场项目现任主任弗朗西斯科·贝杜斯基·内托说。他们没有试图与畜牧业作斗争，而是决定与之合作。环保主义者和牧场主开始找到共同的前进道路。

2010 年，ICV 聘请泰勒斯启动了一个名为“Novo Campo”的试点项目，与 10 个合作牧场合作。他们建立了一个项目，其中包括重新种植更耐寒的牧草，以改善土壤并恢复退化的土地，实行轮牧以提高生产力，以及培训牧场员工和聘请管理顾问以提高利润。“我们没有做任何神奇的事情，”泰勒斯说。“我们获得了知识、资源，并以正确的方式应用了它们。”结果令人印象深刻。牧场很快就在同样面积的土地上饲养了三倍数量的牛，并获得了可观的利润。

考虑到该地区过去无视环境法律的倾向，ICV 的领导人知道监测非常重要，因此他们创建了系统，以确保其供应链中的任何牛都不会来自 2008 年之后（《森林法典》中设定的截止日期）发生森林砍伐的牧场。他们的合作牧场也被要求承诺零森林砍伐，并开始重新种植河岸地区和森林保护区，以满足《森林法典》的要求。

该项目的早期成功赢得了国际关注。2015 年 7 月，在一家投资基金数百万美元的投资下，泰勒斯和其他几名员工从 ICV 离职，创建了营利性公司 Pecsa。他们将该项目从大约 400 公顷扩大到 10,000 公顷（从 988 英亩扩大到 24,700 英亩），在中型和大型牧场上进行，包括我与诺盖拉一起参观的农场。

2013 年，一群生产者、屠宰场、零售商和非政府组织成立了全球可持续牛肉圆桌会议，该会议将企业的自愿承诺与非政府组织的监督相结合。这与早期的对抗时期相比是一个巨大的转变。最初，声誉风险是公司签署零森林砍伐承诺的主要动机。但今天，这些公司意识到，气候变化也对他们的供应链构成了严重风险。

当我顺便拜访 Pecsa 的办公室时，泰勒斯正在为麦当劳的独立审计师的来访做准备。去年，在圆桌会议的帮助下，Pecsa 签署了第一份合同，向里约热内卢的麦当劳餐厅供应牛肉，结束了这家快餐巨头 37 年来禁止从亚马逊购买牛肉的禁令。

“这是一个重要的合作伙伴关系，”泰勒斯说。

贝杜斯基同意：“当麦当劳采取行动时，很多人都会关注。”

我回到 Pecsa 牧场，在一个清晨与牧场经理达席尔瓦和他的工作人员一起度过一天。我们坐在达席尔瓦的露天厨房里的一张长长的手工桌旁，他的妻子玛丽亚和他们的三个女儿也在。玛丽亚用玻璃罐盛咖啡，我们一边吃着农场奶酪，一边聊着牧场生活。“在这里，我们比在其他牧场更有价值，”达席尔瓦说。“在其他农民那里，你没有时间表，没有周末，没有假期，你只能工作。”相比之下，Pecsa 的议程之一是遵守巴西的劳动法。在一个偏远地区仍然存在奴隶劳工剥削的行业中，这是一项独特的政策。

温暖的风吹过厨房。“天气变化很大，”达席尔瓦说。“雨季要晚很久才会到来。但很快就会下雨了。”他转向远处的云彩。“O ar é de chuva，”他说，在葡萄牙语中意思是，“这风是雨带来的。”

在牧场上装载饲料拖拉机时，达席尔瓦用手抚摸着干枯的丛生草，这是一种非洲品种，由 Pecsa 选择并在此种植。“当雨季来临时，这种草会返绿。然后牛就会真正长肥，增加肌肉质量，”他说。

巴西中西部正处于严重的干旱之中。阿尔塔弗洛雷斯塔已经两个月没有下雨了，这减缓了大豆和玉米作物的生长，而 Pecsa 依赖这些作物作为补充饲料。通过在旱季和母牛生命最后几个月使用这种饲料，Pecsa 设法使动物比传统牧场提前一年达到屠宰体重。这意味着牛排放的甲烷至少比仅以牧草为食的动物少 25%。

虽然 Pecsa 的集约化战略增加了土地上的牛数量，但也减少了每公斤牛肉产生的甲烷排放量。根据一家独立的巴西研究机构进行的一项研究，Pecsa 牧场的所有改革加在一起，每公斤牛肉的温室气体排放量比同一地区的传统牧场减少了 90%。

然而，补充喂养需要种植谷物。这引发了人们的担忧，即从纯牧草喂养转向补充饲料的做法将再次把对农田的需求推向森林。

但是，Pecsa 的联合创始人洛朗·米科尔表示，在更小的空间里饲养更多的牛可以腾出土地用于谷物生产或保护。

生物学家们正在争论集约型农业还是粗放型农业——在广阔的地区进行低产生产——是养活世界和拯救生物多样性的最佳方式。一些人认为，通过在其他地方集约化来节约土地对热带地区的生物多样性最为有利。在像阿尔塔弗洛雷斯塔这样的边境地区，农业侵入以前未受干扰的森林栖息地，而栖息地丧失是物种减少的最大原因。从理论上讲，集约化允许将大片完整的生态系统划为保护区，这符合巴西《森林法典》的字面规定。现在的挑战是如何使实际情况与纸面上的法律相符。

在我最后一天下午在牧场时，诺盖拉和我穿过一座木板桥，下到一条小溪边。他指着齐胸高的树木，这些树木成排生长，与水面平行。Pecsa 从当地一家苗圃购买在退化土地上生长良好的耐寒树种——主要是豆科植物，豆科植物能够固定氮并改善土壤。他们在他们管理的六个牧场的所有水道沿岸种植了这些树木，这些水道的森林已被剥夺。诺盖拉站在一棵 1.2 米（4 英尺）高的木棉树 (Ceiba samauma) 旁。“如果一切顺利，这棵树最终将长成森林中最高的树，”他说。

三只蓝黄金刚鹦鹉 (Ara ararauna) 在农场森林保护区的树冠上飞过时，发出刺耳的叫声，几百码远。本周早些时候，达席尔瓦曾看到美洲虎 (Panthera onca) 的足迹穿过农场。“我们开始在这里看到很多动物，”他告诉我。貘 (Tapirus terrestris) 胖乎乎的三趾足迹穿过干涸的泥土，一直延伸到水边。貘是南美森林中最大的草食性哺乳动物，通常是一种难以捉摸的物种，会避开人类的干扰。在其他破碎的景观中，野生动物将利用水道沿岸的森林作为走廊，在片状森林之间移动。这片森林虽然还处于起步阶段，但似乎已经在发挥作用。  

我们沿着穿过牧场合法森林保护区的道路行走。高大的树木高耸在头顶，茂密的灌木丛使森林变得昏暗，遮蔽了数英尺以外的视线。下午的阳光透过树木，将道路上方的尘土照得通红。森林树冠下比牧场里凉爽和潮湿几度。“那是森林在呼吸，”Pecsa 的传播总监丹尼斯·法里亚斯说，她也一起散步。

虽然这听起来很诗意，但这也是一个科学事实。新的研究表明，热带森林中的树木如何帮助产生云层并调节降水，不仅在当地，而且在全球范围内。它还指出了持续大规模森林丧失将对地表温度、火灾发生率和干旱持续时间产生的影响。那不是一幅令人愉快的景象。

我问诺盖拉，他是否认为 Pecsa 改造畜牧业的战略将阻止亚马逊地区的森林砍伐。“这是工具箱中必不可少的工具之一，”他说。“但它必须与执法和其他战略联系起来。”

Pecsa 现在准备在未来六年内将其项目扩大到 10 万公顷（247,105 英亩）。改造整个亚马逊地区的牧场所需的资源是巨大的。改造农场和重新造林水道的成本约为每公顷 1100 美元。仅在马托格罗索州北部，就有 450 万公顷（1100 万英亩）的牧场。“这是一个巨大的转变，”米科尔说。“这不会在三五年内发生。这将需要十年或更长时间才能使这种转变普及。”

当我离开牧场时，太阳正以绚丽的橙色和粉红色落山。雨季的第一场雨后，一道彩虹悬挂在远处的一片森林上方。阿尔塔弗洛雷斯塔可能永远不会回到曾经覆盖它的原始丛林，但有一天它可能会接近某种程度的原始状态，即使有牛。“恢复森林是复杂的，”贝杜斯基说，“但并非不可能。”

本文经 bioGraphic 许可转载。这篇文章于 首次发表 于 2017 年 12 月 13 日。摄影：罗德里戈·巴莱亚和克里斯蒂娜·塞尔比。