在墨西哥高地，坐落在覆盖着翠绿温带丛林的巍峨悬崖之间，是特波斯特兰这个小山城。这里是古代阿兹特克人位于高山上的前哨站的所在地，栖息着类似猴子的动物浣熊，是古朴、风景如画的墨西哥的典范。
这里也是购买蜂蜜的好地方。你在墨西哥街头买到的大部分蜂蜜都不是真货——它是蜂蜜味的糖浆。想要买到真蜂蜜，你必须走到特波斯特兰一条小巷深处，四处打听“mujer de miel”——蜂蜜夫人。最终你会找到她的房子，一面平淡的墙壁面向街道，由一条巨大的愤怒的狗看守。但是里面，她的庭院很友好，排列着茂密的植物和各种各样的花朵。蜂蜜夫人又瘦又老，但非常精明。十美元可以买到镇上最好的蜂蜜，还可以花几分钟时间聊聊养蜂。
她说，墨西哥的蜜蜂已经不像以前那样了。她的蜂巢产量不如以前，整个蜂群经常在她甚至来不及收获蜂蜜之前就飞走了。“问题，”她说，“是非洲化蜜蜂。”
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
自从非洲化蜜蜂（通常被称为“杀人蜂”）首次登陆墨西哥以来，已经过去了将近 30 年。它们仅用了七年时间就占领了这个国家，并在美国引起了长期的媒体恐慌。最终，它们入侵了德克萨斯州和亚利桑那州等南部各州，但被北部更寒冷的冬季阻止了。
对于我们大多数人来说，故事到此结束。然而，拉丁美洲和美国的大多数养蜂人青睐的欧洲蜜蜂，几乎已从墨西哥及其南部地区消失——导致蜂蜜采集量急剧下降。但故事并没有就此结束。
尽管非洲化蜜蜂到达时墨西哥的蜂蜜出口量最初下降了 50% 以上，但此后产量已恢复到历史水平的 75%。在此期间，非洲化蜜蜂在许多拉丁美洲研究人员中建立了一个粉丝俱乐部。“以我的经验来看，这些蜜蜂比欧洲蜜蜂更能产蜜，”尤卡坦自治大学的蜜蜂专家哈维尔·奎萨达-尤安在一封电子邮件中写道。“[但是] 责怪蜜蜂比责怪糟糕的管理技术容易得多。” 奎萨达-尤安和其他人认为，非洲化蜜蜂到达美洲可能最终会成为因祸得福。
意外入侵
Apis mellifera，即普通蜜蜂，有数十个亚种，起源于非洲、欧洲和亚洲。最著名的是意大利蜜蜂 (A. mellifera ligustica)，它在美国的大多数蜂箱中都能找到。它是一种肥胖、温顺的蜜蜂，储存大量蜂蜜以度过漫长的冬天。这些蜜蜂群体倾向于寻找大量花蜜，使用复杂的通讯信号一次性降落在丰富的花丛上。
但是，同样多（甚至更多）的蜜蜂种类来自非洲。在 20 世纪 50 年代，巴西研究人员将其中一种——A. mellifera scutellata——带到实验室，以帮助培育出更好、更强壮的新世界蜜蜂。但是非洲蜜蜂逃脱了。这些所谓的“杀人蜂”速度更快、更具攻击性，而且更具韧性。它们繁殖速度快，对花朵不太挑剔，而且移动迅速——只要有足够的蜂蜜，就会放弃蜂巢并像分裂细胞一样分裂它们。而且它们会充满热情地捍卫自己的蜂巢。
与意大利蜜蜂相比，它们更适应热带地区，它们席卷了 20 个国家，每年向北移动 300 至 500 公里，可以说是 20 世纪最成功的入侵物种。它们于 1986 年袭击墨西哥，到 1993 年已将欧洲蜜蜂赶走。“至少对于墨西哥养蜂人来说，与欧洲蜜蜂合作的梦想已成为过去，”安大略省圭尔夫大学蜂蜜蜜蜂研究中心负责人埃内斯托·古兹曼说。“如果你想比较过去和现在，养蜂业过去更赚钱，生产成本更低。与欧洲蜜蜂合作更令人愉快，蜇伤事件也更少。”
然而，非洲化蜜蜂提供的价值比大多数人最初意识到的要多。首先，它们比意大利蜜蜂更频繁地梳理自己，这使得它们不太可能因螨虫和其他寄生虫而生病。其次，它们不介意沙漠或雨林中更恶劣的条件。“欧洲蜜蜂只会饿死，非洲化蜜蜂则在觅食、带回东西并设法生存。它不会放弃，它不是一种孤注一掷的蜜蜂，”在拉丁美洲各地工作过的资深蜜蜂研究员大卫·鲁比克说。在 20 世纪 80 年代，他对他位于法属圭亚那的地点出现入侵者感到震惊，并认为这可能是本地动物群的末日。但经过数十年的工作，他说这种蜜蜂实际上可能正在改善许多花卉的供应。他表明，例如，咖啡在这些新蜜蜂的帮助下蓬勃发展。
他和其他非洲蜜蜂爱好者表示，甚至不再准确地称它们为非洲化蜜蜂。经过数十年的大规模且无法控制的洲际野生育种实验，非洲-意大利杂交种已经变成了一种全新的蜜蜂，与任何亲本物种都不同。“它看起来与地球上曾经存在过的任何其他种类的蜜蜂都不完全一样，”鲁比克说。“巴西人非常清楚这一点。他们对它变成的蜜蜂非常满意。但这曾是一条漫长而痛苦的道路，而且完全失控。”
墨西哥国家林业、农业和畜牧业研究所领导的一项新的五年项目旨在验证这一点。科学家们并没有哀叹肥胖懒惰的欧洲蜜蜂的消失或与可怕的非洲蜜蜂作斗争，而是试图培育新的墨西哥蜜蜂品种。“他们认为这是巴西有史以来发生过的最好的事情，”该项目的首席研究员何塞·路易斯·乌里韦·卢比奥说，他在北部克雷塔罗州工作。“从生物学角度来看，它是一个超个体。就竞争而言，它比欧洲蜜蜂更好。”
乌里韦·卢比奥设想墨西哥蜜蜂融合了非洲蜜蜂和欧洲蜜蜂的最佳品质，每种蜜蜂都特别适合墨西哥的某个地区。例如，在南部，蜂蜜盗窃（由人类造成）猖獗，许多养蜂人更喜欢更具攻击性的非洲蜜蜂，这种蜜蜂能巧妙地保护自己的蜂巢。在螨虫猖獗的地方，饲养员喜欢一种痴迷于清洁自己的蜜蜂。“一旦我们完成这个项目，我们希望拥有可以商业化生产的、可繁殖的蜂王，我们可以将它们送到东南部、海岸、山区或沙漠等地，”他说。
其中一部分将涉及广泛的育种计划（这在沙漠地区比在丛林中更有效，因为丛林中有大量的野生蜜蜂扰乱基因库），另一部分将涉及教育养蜂人并打破非洲蜜蜂总是坏的而欧洲蜜蜂总是好的这种刻板印象。
为了避免蜂巢丢失，养蜂人将不得不观察花朵，并按照自然的规律而不是他们自己的时间表来收获蜂蜜。他们将不得不将蜂巢分开移动，并佩戴更多的防护装备。但最终，这可能会产生更好的蜜蜂——具有讽刺意味的是，这正是最初将非洲蜜蜂带到新世界的原因。
“我们需要达成决议并接受，这就是我们现在拥有的蜜蜂种类，”古兹曼说。“就是这样。句号。让我们与它合作——让我们现在做到最好。”