位于内华达州和亚利桑那州边界的胡佛水坝高 726 英尺，宽 1,244 英尺。但密歇根州上半岛的另一座水坝更令人印象深刻。这座水坝由木头、泥土、岩石和任何其他可用材料制成，高六英尺，长 260 多英尺。它更令人印象深刻，因为建造者没有印刷图纸、重型设备或相对的手指。他们没有安全帽，但有坚硬的牙齿。为了完成这项壮举，他们还依靠双脚，后脚是蹼足。他们坚定的头脑天生就适合水生建筑。你可能不需要被它宽阔扁平的尾巴拍打，就能猜到我们说的是 Castor canadensis，也就是北美海狸。
密歇根州水坝的描述来自环境记者本·戈德法布引人入胜且文笔优美的新书《渴望：海狸令人惊讶的秘密生活以及它们的重要性》。人们曾经将它们用作食物、货币和制帽材料——人类对温暖时尚帽子的渴望几乎使海狸灭绝。但随着我们认识到海狸可以恢复生态系统，它们的数量正在反弹。戈德法布引用了一位科学家的明智建议：“让啮齿动物来完成这项工作。”
在物种几乎被彻底砍伐之前，海狸建造了北美的大片区域：一项研究发现，在来自欧洲的无证移民到达之前，这片大陆上有 1500 万到 2.5 亿个海狸池塘。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
戈德法布估计，使用中间范围的数字和池塘大小，海狸淹没了约 234,000 平方英里的土地。房地产泡沫破裂不会留下那么多水下房产。“捕兽者将北美海狸清除殆尽”后，大量饱和、潮湿或仅仅是潮湿的土地干涸了，正如戈德法布所说，“留下了农民可以耕种的一些最肥沃的土壤。”年轻的美国和加拿大丰富的农业产出建立在啮齿动物巨人的肩膀上。
过去的幽灵海狸仍然困扰着《大众科学》的所在地纽约市。我们的官方市徽上有两只海狸。阿斯特坊地铁站的墙壁上镶嵌着浮雕海狸啃食赤陶树干。（约翰·雅各布·阿斯特因海狸皮而发家致富。）在我们当前办公室以北几个街区的地方，您可以漫步在海狸街上。或者根据情况逃离那里。直到我读了戈德法布的书，我才知道，当荷兰人在 1626 年从勒纳佩人手中买下曼哈顿时，这座岛屿“只不过是一个甜头：真正的奖品是运往欧洲的 7,246 张海狸皮”。我现在选择认为戴着帽子的维米尔和伦勃朗的自画像中，大师们的头上戴着纽约市的海狸。
在其广泛的范围内，《渴望》还包括其他一些肯定能让你成为下次聚会上最有趣谈话者的花絮。如果聚会在瑞典举行，可能会包括饮料品牌 BVR HJT（发音为 bäverhojt 或称为“海狸喊叫”）。这是一种用海狸香调味的烈酒。一位博主写道，这种饮料并不浓烈，但很快从她皮肤中渗出的气味却很浓烈。
花絮：海狸进行“盲肠营养，吃掉自己布丁状的排泄物，以提取最后一丝营养”。戈德法布指出，经过第二次消化后，海狸排出的东西“几乎是木屑”。也许一位有进取心的生态学博士候选人有一天可以量化“几乎”。
花絮：海狸在牙齿后面有第二套嘴唇，因此“允许它们在不溺水的情况下咀嚼和拖动木头”。一旦接触到这些信息，读者会立即认识到这种进化创新的必要性。读者也可能会感到毛骨悚然。
花絮：2016 年，皮划艇运动员在威斯康星州的一座海狸水坝中发现了一条假肢，据推测是承重的。他们把它拔出来，通过 Craigslist 广告找到了主人并归还了。几周前，他的皮划艇倾覆时把它弄丢了。正如他告诉当地一家新闻媒体的那样，“我并没有过度担心它，因为我用我的旧型号进行钓鱼和狩猎……。这不是我每天都用的腿。”看来他对整个事件都很坦然。