在1790年代早期的革命性法国，医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约坦提议使用一种万无一失的处决机制来执行国家死刑。历史学家认为，吉约坦建议使用后来以他的名字命名的即时斩首装置，作为一种人道的死刑形式。人们认为，与前革命时期法国的标准方法——用剑或斧头斩首（有时需要多次砍击），或用绳索绞刑（可能需要几分钟甚至更长时间）相比，断头台能够更可靠地带来快速死亡。
在美国1970年代后期，俄克拉荷马州法医杰伊·查普曼开发了一种万无一失的处决方法，许多州很快采用这种方法作为其主要的死刑形式。药物注射，即向死刑犯注射三种有毒化学物质，在很大程度上取代了绞刑、枪决、毒气室和电椅，这些方法都曾在某个时候被判定为不人道或过度暴力。
然而，这种方法远非万无一失。据报道，技术不熟练的刽子手因错误操作致命药物注射——例如他们错过静脉、使用堵塞的静脉注射管或剂量计算错误，导致麻醉失败和化学灼伤——给死刑犯造成了长期痛苦。与此同时，训练有素的医务人员因“不造成伤害……”的伦理禁令而大多没有参与，使得业余人员及其临时方法继续执行工作。然而，近几个月来，大量药物注射失败的新闻导致法院和州政府暂停了在美国38个拥有死刑的州中三分之一的州的这种做法。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的重要故事。
与此同时，一些研究人员对美国大多数药物注射方案中假定的绝对有效性提出了质疑。《柳叶刀》和《公共科学图书馆·医学》最近几年发表的两篇论文的作者质疑，即使按照规定执行，推荐的方案是否能在不造成不必要或无谓痛苦的情况下导致死亡——美国宪法第八修正案禁止的“残酷和异常惩罚”。尽管一些批评者认为这些研究存在缺陷，但关于药物注射研究的匮乏恰恰突显了我们对该程序的有限了解。
普遍接受的方法是向被判刑的罪犯的血液中引入一种化学混合物，其中包含一种巴比妥类药物以引起镇静并抑制呼吸，一种神经肌肉麻痹剂以阻止呼吸和身体抽搐，以及一种钾电解质以停止心脏。该混合物的目的是提供毒性冗余，以便每种药物单独使用都能导致死亡。剂量保持不变，无论死刑犯的体重是150磅还是两倍于此。科学家们发现，因此，已经出现了一些呼吸持续、心脏继续跳动或神经在注射后仍然没有麻木的情况。
在兽医学中，联邦政府和专业协会保留动物安乐死的数据，并根据研究制定了指南和程序。显然，人类处决技术不能这样做。然而，如果各州公布其药物注射数据，这将有所帮助：只有两个州这样做了，使得科学家只能分析在美国进行的904例药物注射中的41例（截至发稿时）。更完整的信息肯定有助于社会克服对致命方案及其应用的挥之不去的不确定性。
对于我们这些已经认为死刑是错误的人来说，这种情况只是又一次令人愤慨。但即使是那些不同意的人也必须承认，《宪法》认为国家绝不能残酷地处决人民。或许死刑永远都不可能人道，但在社会愿意接受这一原则之前，它有义务尽可能人道地执行死刑。当然，有些杀戮方式比其他方式不那么残忍。那么，政府可以而且必须做些什么才能更人道呢？显然，现在是时候重新进行公众讨论和审议死刑的时候了，包括其所有令人厌恶的细节。