如果没有香蕉，我们会怎么样？建立在戴着圆顶礼帽的男人被香蕉皮抛向空中的图像之上的无声电影产业可能永远不会起步，可以这么说。孩子们不得不把滴水的柑橘塞进他们的午餐盒里。“香蕉女郎”乐队可能已经成为更难闻的“杏子女郎”。当莎士比亚“放出战争的恶犬”时，你认为他们滑倒了什么？
我是香蕉驱动的。在我成长的过程中，我的每日早餐的正式名称是“米饭脆片、香蕉和牛奶”。现在，我经常在骑自行车的衬衫口袋里塞一根香蕉，以便在骑行途中补充钾。事实上，我现在正在短暂休息一下吃根香蕉。
好的，我回来了。（我在香蕉上涂了一点花生酱，这在骑自行车时不太管用。）我的终身香蕉记录是多少？根据丹·科佩尔，《香蕉：改变世界的水果的命运》的作者说，“如果你是一个四十岁左右的普通美国人，你可能已经接近一万根香蕉了。”所以我可能已经吃了大约 15,000 根香蕉。（因为我的年龄？因为我不是普通人？我不告诉你。）
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在研究他的书时，科佩尔在洪都拉斯的一个香蕉种植园里度过了一周。今年冬天，我发现自己也处于类似的环境中。1 月 31 日，我在我的数字录音机上给自己留言：“真他妈的热。”然而，同样的热量促成了我周围数十万根香蕉的健康生长，就在洪都拉斯以北，在危地马拉基里瓜的一个香蕉种植园里。我发现自己身处中美洲，是因为我被邀请在加勒比海地区由《大众科学》赞助的邮轮上发表演讲。（是的，艰苦的工作，总得有人做。）为巡洋舰提供的其中一日游是去香蕉园。我不会对香蕉说不。（前一天我在伯利兹观察了吼猴，所以香蕉也完成了一种卡通对称。）
我们的导游胡里奥·科尔多瓦告诉我们，这个中等规模的 80 英亩种植园和包装中心每天装满五辆集装箱卡车。每辆卡车装载 960 箱。每箱可能装有十几把香蕉。（我们称之为“串”的实际上被称为“把”，每根香蕉都是一个大的黄色手指。）在种植园的中央，一条由几十名工人组成的装配线将巨大的香蕉串——树上完整的香蕉组合——拆开，并将它们转换成盒装的、塑料包装的“把”，这些“把”将在收获一周后最终出现在您的餐桌上。在“他妈的热天”里，这项工作确实是一项艰苦的工作，总得有人做。
一些香蕉叶显示出黑条叶斑病的迹象，这是一种潜在的致命真菌。然而，科佩尔解释说，人们发现硫酸铜可以治愈这种疾病（有时以牺牲工人的健康为代价）。他还在他的书中分享了这些香蕉趣闻：我刚才提到的香蕉树实际上是世界上最大的草本植物；这种水果实际上是一个巨大的浆果。尽管世界各地存在 1000 多种香蕉，但我们大多数人只吃一种——卡文迪什香蕉。而卡文迪什香蕉，我香蕉爱好者们，正在慢慢死去。另一种叫做巴拿马病的真菌正在向它袭来。
杀手以前曾袭击过。事实上，今天的香蕉是我们祖父母吃过的香蕉的平淡替代品，这种香蕉被称为大麦克，或“大麦克风”。科佩尔解释说：“它更大，具有……更奶油般的质地，以及更浓郁的水果味。”但我们最喜欢的香蕉都是彼此的克隆体。（注意到它们是多么令人愉悦的无籽吗？）这意味着它们缺乏任何遗传变异性，通过这种变异性，一些个体可能幸运地能够避开病原体。到 1950 年代，巴拿马病已在全球范围内消灭了大麦克。卡文迪什香蕉接管了，并被认为是坚不可摧的。但是，科佩尔说，“卡文迪什香蕉实际上从未对枯萎病免疫——只是对摧毁大麦克的特定疾病株系免疫。”
没有人希望歌词“是的，我们没有香蕉”成为预言。因此，我们目前正在与时间赛跑，以治愈这种疾病、对水果进行基因改造或找到全新的香蕉品种。因为无法想象一个缺乏这种吸引力的水果的世界。