“我可以和你一起去望远镜看看吗？” 在2007年认识已故天文学家薇拉·鲁宾几周后，我天真地问了她这个问题。
即使在那时，在她70多岁的时候，鲁宾仍然继续前往基特峰国家天文台等地，搜寻遥远星系的最外缘，以便计算出星系中的恒星围绕其核心旋转的速度有多快。在我们的太阳系中，水星以高速绕太阳旋转，而冥王星只是缓慢地移动，天文学家自然而然地认为，靠近星系核心的恒星的移动速度也会比边缘的恒星快。
然而，多年来她与合作者肯特·福特和其他同事的工作表明，事实并非如此；最外层的恒星往往与较近的恒星移动得一样快。在20世纪60年代和70年代，这一观测结果震惊了科学家。这暗示着某种看不见的物质形式的引力使最外层的恒星移动得异常迅速——而且宇宙中存在的物质远远超过天文学家最初的想法。正如鲁宾在1985年巧妙地指出的那样，这意味着宇宙一直在和我们开玩笑，将宇宙的大部分物质隐藏起来，不让我们看到。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在我到华盛顿特区国家航空航天博物馆实习，并在“探索宇宙”展览中闲逛之前，我并不知道宇宙的这个秘密。在阅读关于鲁宾的文章时，我的大脑嗡嗡作响。她是谁？ 为什么我没有听说过更多关于她的消息？我们真的不知道宇宙的大部分是由什么构成的吗？我向我的主管大卫·德沃金提出了这些问题和其他问题。他向我指出了鲁宾的论文集，《明亮的星系，暗物质》。 一天后，他问：“你想采访薇拉吗？”
当然，是的，我说。德沃金正在整理鲁宾的口述历史，他想完成这项工作。我阅读和研究，准备问题。在采访当天，鲁宾欢迎我们来到她在地球磁力部的办公室，也就是她与福特几十年共用的办公室。在听了数十个故事和轶事之后，我们前往鲁宾在雪佛兰大通附近的家，薇拉和她的丈夫罗伯特·鲁宾都在那里回答了我们的问题。这对夫妇互相补充对方的想法。他们互相逗乐。在那天下午，他们对彼此的爱和尊重显而易见，即使是心照不宣的。我想，这就是我想要的关系。
鲁宾经常在演讲和采访中给出的建议是，找到一位有耐心、善良并且像投入自己的事业一样投入你的事业的伴侣。她不仅是这样说的。她也是这样做的。她还向我展示了如何让别人感到自己很重要。即使我是一个陌生人，一个实习生，她也倾听我的意见。她问我对未来的抱负。她鼓励我。她不必那样做。她选择这样做。
因为我觉得鲁宾非常平易近人，所以我大胆地写信，请求和她一起去望远镜看看。她感谢我的“甜美的信”，并在2007年9月20日的一封电子邮件中写道，“答案是肯定的，但是……望远镜时间非常宝贵，而且犯错很容易。” 她告诉我何时到达望远镜，何时观看她的工作，以及何时提问。然后她说，“带一件暖和的外套或夹克……我们将在温暖的房间里观察，但有时必须走到望远镜外面。” 她对我的请求持开放态度，设定了界限，并且仍然关心我的福祉。高期望和热情（绝非双关语）再次成为我想效仿的特质。
在2007年11月中旬一个清爽的夜晚，我们在基特峰相遇。在那里的第一个晚上，她拨动了一个开关，望远镜圆顶的黑暗吞噬了她。她迅速而自信地走了几步，抓住楼梯扶手，爬了上去。在顶部，她用手滑过门，找到旋钮并推了一下。什么也没发生。就像一名橄榄球前锋一样，她降低了重心，用臀部撞击铰链金属块，将其撞开。那个场景成为了我的书《明亮的星系，暗物质及更远》的开篇，这本书是对鲁宾一生的巡礼。在书中，我试图传达她的优雅、智慧和坚韧，即使在面对性别歧视和有时对她研究的蔑视时也是如此。我还探讨了她教给我的生活经验：倾听，对不公正发声，无所畏惧，最重要的是，保持好奇心。
“你们每个人都可以改变世界，”她在《明亮的星系，暗物质》中写道，“因为你们是由星尘构成的，你们与宇宙息息相关。”*
本文改编自作者的新书《明亮的星系，暗物质及更远》。
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
*编者注（8/19/21）：本段在发布后经过编辑，以替换未经证实的引语。