如果真有什么灵丹妙药，阿司匹林可能就是其中之一。这种最初从柳树叶中提取的家庭药箱中的常备药物，已被成功用于治疗从关节炎到发烧的各种疾病，以及预防中风、心脏病发作甚至某些类型的癌症等疾病，已有几代人的历史。事实上，这种药物非常受欢迎，全球年消费量约为1200亿片。
近年来，科学家们发现了阿司匹林的另一种可能用途：阻止癌症细胞在初始肿瘤形成后在体内扩散。这项研究仍在发展中，但研究结果暗示，这种药物有朝一日可能成为当前癌症疗法的有力补充。
然而，并非每个人对这种药物的反应都同样良好，对某些人来说，它甚至可能非常危险。因此，研究人员正在尝试开发基因检测，以确定哪些人最有可能从长期服用阿司匹林中获益。关于该药物抑制癌症活性的最新研究正在产生可能指导这些努力的发现。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
多种机制
在过去的一个世纪里，研究人员证明阿司匹林抑制某些类激素物质（称为前列腺素）的产生。根据这些前列腺素在体内产生的位置，它们可能引发疼痛、炎症、发烧或血液凝结。
显然，没有人希望一直阻止这些自然反应——特别是当它们帮助身体从割伤、瘀伤、感染和其他损伤中恢复时。但有时它们会持续太久，弊大于利。例如，长期或慢性炎症会通过反复损害原本正常的组织来增加患心脏病和癌症的风险。最终，受损组织，取决于其位置和其他许多因素，可能会变成冠状动脉中阻塞血管的斑块或隐藏在体内深处的小肿瘤。通过降低前列腺素的排放，阿司匹林每年可预防数千次心脏病发作，并可能在第一时间阻止大量肿瘤的形成。
2000年，科学家们发现了阿司匹林在体内的第二种主要作用机制。该药物促进称为resolvins分子的产生，这也助于平息炎症之火。
最近，研究人员开始阐明阿司匹林发挥作用的第三种方式——这种方式会干扰癌细胞在体内扩散或转移的能力。有趣的是，在这种情况下，该药物的抗炎特性似乎并没有发挥主要作用。
转移是一个复杂的过程，有些违反直觉的是，它需要肿瘤细胞与其宿主之间一定程度的合作。一些恶性细胞必须脱离原发肿瘤，穿过附近血管壁进入血液，并在体内游走时避免被免疫系统防御者检测到。那些在这次考验中幸存下来的细胞必须在身体的不同位置穿过另一血管壁，依偎到与其原始出生地完全不同的周围组织中，并开始生长。
波士顿布莱根妇女医院的血液学家伊丽莎白·巴蒂内利已经证明，称为血小板的细胞（以其触发血栓形成的能力而闻名）在允许肿瘤细胞扩散方面也起着重要作用。首先，恶性细胞从沿着血管壁聚集的血小板中攫取某些化学信号。然而，这些被挪用的信号并没有指导潜在的血管壁破裂的修复，而是帮助癌细胞突破屏障并潜入血液中。然后，癌细胞用一层保护性的血小板包裹自己，以躲避免疫系统的巡逻哨兵。一旦肿瘤细胞在远处离开血液，它们就会指示随之而来的血小板产生所谓的生长因子，这些生长因子会触发新血管的生长，这些血管是将营养和氧气输送到现在茁壮成长的继发性肿瘤的重要通道。
研究人员经常将肿瘤细胞注射到小鼠的血液中，以模拟转移过程中癌细胞必须在血液中导航以在体内找到新家的情况。当巴蒂内利和她的团队给某些品系的小鼠喂食阿司匹林，然后向它们注射恶性细胞时，研究人员发现血小板并没有保护脱离的癌细胞免受免疫系统的侵害，也没有产生必要的生长因子，使癌细胞能够在新的位置生长和分裂。因此，阿司匹林似乎以两种方式对抗癌症：其抗炎作用阻止某些肿瘤的形成，其抗血小板特性干扰某些癌细胞的扩散能力。
重新连接血小板
阿司匹林是如何阻止肿瘤细胞劫持血小板来为它们服务的？在这种情况下，该药物似乎并没有阻断单一化合物（例如前列腺素），而是开启或关闭某些血细胞核中的整组基因。
为了更好地理解阿司匹林这种以前不为人知的作用，杜克大学心脏病专家迪帕克·沃拉和他的同事们研究了称为巨核细胞的细胞，巨核细胞产生血小板。他们使用复杂的数学和药理学工具，识别出约60个在巨核细胞中响应阿司匹林而开启或关闭的基因。所有这些基因操作的最终结果是：巨核细胞产生的血小板不会聚集在一起，这大概阻止了它们伪装癌细胞。因此，除了阻断前列腺素外，阿司匹林基本上“重新连接了血小板”，使其不再成为转移的无意同谋。
沃拉说，在确定基于阿司匹林的疗法预防转移的可行性之前，还需要进行大量的基本研究。下一步是在更大、更多样化的人群中证实这些实验，并更好地了解这些阿司匹林敏感基因的正常功能。与此同时，研究人员希望了解足够多的信息来创建基因测试，以便能够判断患者是否可能从服用阿司匹林中获益。理想情况下，这样的测试不仅可以确定药物的最有效剂量，还可以确定患者的身体是否对药物做出预测的反应。
例如，阿司匹林的大部分心血管益处源于其以低至81毫克的剂量阻止血液中形成血栓的能力。然而，一项对325人进行的研究发现，阿司匹林对5%的服用该药物的患者的凝血过程没有影响，另有24%的患者的效果降低。此外，有些人可能会经历严重的副作用——例如出血。因此，没有负责任的临床医生会建议每个人每天服用该药物。
迄今为止，确定患者是否对阿司匹林的抗凝血作用产生耐药性的唯一方法是在治疗几周后测试患者的血液，看看血液形成血栓的时间是否比以前更长——这是一个昂贵的提议，而且不是很实用。基因测试可能会更便宜，但它们还有很长的路要走。“开发一种单一的分子测试来告诉你某人是否会对[阿司匹林]产生反应具有挑战性，因为现在已经清楚，阿司匹林发挥作用的途径不止一种，”哈佛医学院的流行病学家安德鲁·陈说。换句话说，研究人员和医生将不得不研究许多不同的基因及其复杂的相互作用，以确定患者从阿司匹林治疗中获益的可能性，无论是对于心血管疾病还是癌症。
在此之前，美国预防服务工作组（一个由独立健康专家组成的国家小组）建议仅对非常精选的人群使用低剂量阿司匹林来预防心血管疾病和结直肠癌。根据现有证据，最有可能获益的人群是50至59岁的成年人，他们可能至少再活十年，在此期间发生心脏病发作或中风的风险为10%或更高，没有因其他药物等原因而增加出血风险，并且愿意每天服用低剂量阿司匹林至少10年。对于60至69岁的成年人，工作组建议根据个人情况有选择地提供阿司匹林治疗。它已确定，对于50岁以下或70岁以上的成年人每日使用阿司匹林，没有足够的证据来权衡潜在的好处与可能的危害。
然而，Inova血栓形成研究和转化医学中心主任保罗·古贝尔说，大多数已经患有心脏病发作或中风的患者，无论年龄大小，似乎都能从定期阿司匹林治疗中获益。如果您认为自己目前正在遭受心脏病发作，许多医生建议在拨打911后立即咀嚼一片325毫克的阿司匹林片剂，以最大限度地减少任何潜在血栓造成的损害。
然而，阿司匹林无法弥补一生的坏习惯。戒烟——或者更好的是，永远不要开始——适度饮食、保持身体精瘦和保持身体活跃可能与——甚至比——每天服用阿司匹林更能有效地预防许多健康问题，包括心脏病和癌症。阿司匹林可能确实是一种神奇的药物，但它仍然不是治疗所有疾病的灵丹妙药。