与一位人类学家坐下来谈论人类的本质，你可能会听到这句老生常谈：“嗯，你必须记住，人类历史的 99% 是在开阔的稀树草原上以小型的狩猎采集群体度过的。” 这是科学界一句经典的陈词滥调，而且是真实的。的确，那数百万年的祖先岁月造就了我们许多标志性的特征——例如直立行走和更大的大脑。当然，这些非常有用的进化创新也是有代价的：双足站立带来的背痛；我们庞大、自我反思的大脑皮层带来的存在主义绝望。正如进化中经常发生的那样，没有免费的午餐。
更复杂的是，我们发明（并且在宏伟的时代背景下是最近才发明）的世界与我们的身体和思想所适应的世界截然不同。让你的晚餐送到你面前（感谢披萨外卖员），而不是徒步追逐它；登录脸书 (Facebook) 与你最亲近的人互动，而不是一生中的大部分时间都与他们共度。但人类学家的陈词滥调在解释人类状况方面的效用就到此为止了。
我们进化所适应的环境与我们在现代遇到的情况之间存在不匹配的原因，源于我们人类的另一个决定性特征，可以说是最重要的一个特征：我们突破进化对我们的限制的冲动，通过开发工具使我们更快、更聪明、更长寿。科学就是这样一种工具——一项发明，它要求我们摆脱石器时代的眼见为实的思维模式，以便我们可以清除我们遇到的下一个障碍，无论是流感大流行还是气候变化。你可以称之为人类渴望变得比现在更好的独特驱动力的终极体现。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
人类的古怪之处
为了理解自然选择是如何将我们塑造成我们现在这种独特的灵长类动物的，让我们回到祖先的稀树草原。那片开阔的地形与我们猿类祖先的家园——林地——截然不同。首先，稀树草原的阳光更加炙热；其次，有营养的植物性食物更加稀少。为了应对，我们的祖先失去了浓密的体毛以保持凉爽。并且他们的臼齿随着他们放弃以坚韧的素食为主的饮食，转而部分专注于来自草原食草动物的肉类而逐渐退化——以至于它们现在几乎没用了，几乎没有任何研磨面。
与此同时，食物稀缺的选择性需求将我们遥远的祖先塑造成为具有极其节俭并且擅长储存卡路里的身体。现在，继承了同样的新陈代谢，我们像狩猎采集巨无霸 (Big Macs) 一样，糖尿病成为全球性的祸害。或者考虑一下我们的免疫系统是如何在一个几乎从未遇到携带新型病原体的人的世界中进化的。今天，如果你在机场附近有人打喷嚏，你的鼻病毒可能会在第二天传播到 12 个时区以外的地方。
我们人类的古怪之处在行为方面比比皆是。按照灵长类动物的标准，我们在很多方面都亦鱼亦肉。一个例子特别有趣。灵长类物种通常分为两种截然不同的类型：一方面，存在成对结合的物种，其中雌性和雄性形成稳定、持久的配对， практикуют 社会和性 одногамию。一夫一妻制的雄性会照顾一些甚至大部分幼崽，并且这些物种中的雌性和雄性体型大致相同，并且看起来非常相似。长臂猿和许多南美猴子都表现出这种模式。“锦标赛”物种则采取相反的做法：雌性承担所有育儿工作，而雄性则更大，并且带有各种炫耀的孔雀行为——即华丽、引人注目的面部颜色和银背。这些锦标赛雄性花费了惊人比例的时间陷入好斗的姿态中。然后是人类，根据每一项解剖学、生理学甚至遗传学测量，人类既不是典型的成对结合生物，也不是锦标赛生物，而是卡在中间某个地方，感到困惑。
然而，在另一个行为方面，人类是教科书式的灵长类动物：我们是高度社会化的，我们最精巧的智力类型是社会型的。我们灵长类动物可能在遇到复杂的传递性数学实例时会感到困惑，但我们很容易弄清楚，如果 A 支配 B，而 B 支配 C，那么当 A 出现时，C 最好俯首帖耳并顺从地翘起屁股。我们可以遵循非常复杂的社交互动场景，并弄清楚社交契约是否被违反（并且更擅长发现有人作弊而不是有人过于慷慨）。我们在面部识别方面是无与伦比的：我们甚至在梭状回皮层中有一个专门从事这项活动的区域。
进化出高度社会化大脑的选择优势是显而易见的。它为我们微调读取彼此心理状态的能力、擅长社交操纵以及巧妙地欺骗和吸引潜在配偶和支持者铺平了道路。在美国人中，年轻人社交智力的程度比 SAT 分数更能预测我们成年后在职业世界的成功。
事实上，当谈到灵长类动物的社交智力时，人类占据至高无上的地位。灵长类动物进化的社会大脑假说建立在这样一个事实上：在所有灵长类动物物种中，大脑中用于新皮层的百分比与该物种社交群体的平均规模相关。这种相关性在人类中（使用传统社会中发现的群体规模）比在任何其他灵长类动物物种中都更显着。换句话说，人类大脑中最具灵长类动物特征的部分是与追踪谁与谁不和、谁在等级森严的统治等级中节节败退以及哪对夫妇在不应该的时候偷偷摸摸的需求共同进化的。
像我们的身体一样，我们在遥远的狩猎采集祖先时代塑造的大脑和行为也必须适应一个非常不同的现在。我们可以住在离出生地数千英里的地方。我们可以在不看到对方脸的情况下杀死某人。我们在迪士尼乐园的太空山 (Space Mountain at Disneyland) 排队时遇到的人比我们的祖先一生中遇到的人还要多。我的天哪，我们甚至可以看着某人的照片就感到欲望，尽管不知道那个人闻起来是什么味道——对于哺乳动物来说，这有多么奇怪？
超越极限
我们已经创造并在这个面目全非的世界中蓬勃发展的事实证明了一个观点——即，不受我们自身本性约束是我们的本性。我们对越界并不陌生。科学是我们挑战类人猿极限的最奇怪、最新的领域之一。我们世界发生的最引人注目的转变中的一些是科学的直接产物，那里的挑战是显而易见的。只要想想那些设法驯化一些植物和动物的原始遗传学家——这项发明为食物带来了革命性的进步，但现在却威胁要剥夺地球的自然资源。
在更抽象的层面上，科学检验了我们对什么是常态、什么算是比良好更好的感觉。它挑战了我们对自身身份的认知。感谢科学，人类的预期寿命不断延长，我们的平均身高增加，我们在智力标准化测试中的得分提高。感谢科学，体育赛事的每一项世界纪录最终都被打破。
随着科学在这些领域不断突破界限，令人惊讶的是，这些变化对我们的改变是如此之小。无论我们预期能活多久，我们仍然必须死亡，仍然会有一个主要的死亡原因，我们仍然会觉得我们的亲人被过早地从我们身边夺走。当谈到人类平均变得更聪明、更高、更擅长运动时，存在一个问题：谁在乎平均水平？作为个体，我们希望个体比其他个体更好。我们的大脑是令人反感的、具有比较性的，对对比比对绝对更感兴趣。这种状态始于感官系统，这些系统通常不会告诉我们刺激的质量，而是告诉我们质量相对于周围刺激的质量。例如，视网膜包含一些细胞，这些细胞与其说是对颜色做出反应，不如说是对颜色在其与“相反”颜色（例如红色与绿色）的邻近关系中做出反应。虽然我们可能都想变得聪明，但我们最想比我们的邻居更聪明。运动员也是如此，这引出了一个长期以来与类人猿有关的问题：你必须跑多快才能躲避狮子？答案永远是：比你旁边的人跑得快。
尽管如此，当涉及到我们提出的问题的种类时，科学最需要我们突破极限。我看到四种特定类型。第一种与科学经常具有的反社会性质有关。在这里，我不是指某些类型的科学探究的孤独任务，科学家在凌晨三点独自埋头苦干。我的意思是，科学经常要求我们对无生命的事物真正感兴趣。当然，这条规则有很多例外——灵长类动物学家晚上会坐在一起八卦他们猴子的缺点和轻微罪行；古生物学家路易斯·利基 (Louis Leakey) 过去常常将他最喜欢的化石头骨称为“亲爱的男孩”。然而，科学的某些领域考虑的是极其无生命的问题——例如，天体物理学家试图在其他太阳系中发现行星。科学经常要求我们社会性的类人猿大脑对一些非常不可能的主题充满热情。
当我们思考量子力学、纳米技术和粒子物理学等学科时，科学以第二种方式推动我们突破极限，这些学科要求我们相信我们看不到的东西。我的研究生时代都在用移液管将液体从一个试管移到另一个试管，测量激素和神经递质等物质的水平。如果我停下来思考一下，激素和神经递质等物质实际上存在似乎是完全不可信的。这种不可信是为什么我们这么多测量或克隆或注射隐形物质的实验室科学家在玩干冰时最兴奋的原因。
科学，就其可能产生的问题的性质而言，可以以第三种方式推动我们突破类人猿的轻信程度。在动物王国中，我们在记忆遥远的过去、在对未来有意识方面是无与伦比的。然而，这些技能也有局限性。传统上，我们的狩猎采集祖先可能还记得他们的祖母告诉她祖母的事情，或者他们可能想象过会比他们长寿的一两代人的历程。但科学有时会要求我们思考以前所未有的时间跨度出现的过程。下一个冰河时代何时到来？冈瓦纳大陆会重新联合吗？蟑螂会在一百万年后统治我们吗？
关于我们类人猿思想的一切都与存在需要那么长时间的过程或这样的过程可能有趣的观点背道而驰。我们和其他灵长类动物都是时间贴现率很陡峭的生物——现在得到 10 美元或 10 颗猴粮比等到明天得到 11 美元更具吸引力，而且当我们追求冲动的即时奖励时，我们大脑中的多巴胺奖励通路会在脑成像测试中亮起。似乎我们大多数人宁愿下周得到半块不新鲜的爆米花，也不愿等待 1000 年来赢得关于板块构造关键假设的赌注。
然后还有一些科学问题以最深刻的方式扩展了我们的极限。这些是令人眼花缭乱的抽象难题：自由意志存在吗？意识是如何运作的？有没有什么是我们不可能知道的？
这里很容易陷入一种简单的见解，那就是我们旧石器时代的大脑放弃了诸如此类的挑战，只是将它们交给神灵去思考。问题是人类倾向于按照我们自己的形象创造神灵（一个有趣的例子是，患有自闭症的宗教人士通常会想象出一个反社会的神灵，一个主要关心的是防止原子飞散的神灵）。纵观人类发明神灵的历史，这些神灵中很少有具有巨大的抽象能力。相反，他们有熟悉的欲望。没有传统的神灵会对与哥德尔 (Gödel) 讨论知识或与爱因斯坦 (Einstein) 掷骰子（或者不掷骰子）特别感兴趣。他们会更热衷于向他们献祭最大的公牛，并与最多的森林仙女得分。
非常科学的过程违背了我们基本的类人猿极限。它要求我们非常关心微小的、甚至是看不见的东西，不呼吸或移动的东西，在空间和时间上与我们相距遥远的东西。它鼓励我们关心那些会让托尔 (Thor) 或巴力 (Baal) 无聊透顶的主题。这是我们想出的最具挑战性的事情之一。难怪当我们被发现阅读像《大众科学》(大众科学) 这样的杂志时，所有那些书呆子探测器警报都会在中学时响起。从事、思考、关心科学这项事业并非胆小者所为——我们更擅长面对剑齿虎——然而我们就在这里，一次又一次地用科学问题重塑世界，并努力改善我们的生活。这就是我们的人性。