节选自 《秘密投毒者：一个世纪的谋杀》 作者：琳达·斯特拉特曼。版权所有 © 2016 琳达·斯特拉特曼。经耶鲁大学出版社许可转载。保留所有权利。
1823年7月30日，巴黎的调查法官德穆蒂耶先生担心发生了一起严重的罪行，于是请来了著名的奥尔菲拉教授，并提出了两个问题。是否有可能在尸体埋葬一个月后发现该人是否中毒？如果答案是肯定的，那么第二个问题，在安全有效的防腐剂发展之前，这是一个重要的问题：调查员是否会有任何危险？奥尔菲拉以他惯有的自信回答说，在一个月甚至更长的时间后，很容易发现毒药，特别是如果使用了矿物毒药，而且虽然这项操作可能存在潜在危险，但如果采取适当的预防措施，就可以在没有风险的情况下进行。
在疑似谋杀案中开棺验尸不是一件可以轻易进行的事情，除非埋葬后只过去了几天，否则很少考虑。直到19世纪初，人们普遍认为中毒受害者的尸体比平时腐烂得更快，头发和指甲通常在死后第二天就脱落，组织迅速液化成浆状。1781年，当托马斯·朗纳根在都柏林受审，罪名是谋杀托马斯·奥弗莱厄蒂时，后者三年前死于当时被认为是自然疾病的原因，从未有人建议开棺验尸。朗纳根和奥弗莱厄蒂的遗孀苏珊娜之间公开的亲密关系导致了关于她丈夫被毒死的传言，当朗纳根试图平息这些指控时，他被逮捕了。法庭上提出的证据包括奥弗莱厄蒂致命疾病的症状，其他人也曾因品尝过一份只为死者准备的奶油布丁而受到类似的影响，以及朗纳根试图阻止对奥弗莱厄蒂的死因进行任何调查。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
检察官的首席律师，对于法医证据的完全缺乏以及通常没有任何证人目击实际投毒事件的情况毫不畏惧，他评论说，虽然“这是一个直接证据无法从交易的秘密性质中提出的案件”，但“一系列相互关联的伴随情况，由许多证人证实，必须带有内在的说服力，远远超过最确凿的证据。” 他唤起了毒杀谋杀案特有的恐怖，他告诉法庭，“在所有其他攻击方式中，被攻击的一方都有机会抵抗公开的暴力；……但在这种黑暗和秘密的交易中，一个人会成为那些他本应依靠其帮助来抵御任何人的攻击的人的猎物。” 朗纳根被判有罪并被绞死。
柏林医学检查官乔治·阿道夫·韦尔珀博士首先注意到砷使尸体既能抵抗腐烂又能以不寻常的方式腐烂的能力，他对此进行了特别研究。1803年，普鲁士枢密顾问官的遗孀索菲·乌尔西努斯多次试图毒害与她争吵的仆人。当仆人幸存下来并将她给他的李子带给一位化学家时，她的阴谋被揭露，化学家发现李子被砷污染了。索菲被逮捕，并对她丈夫的命运展开调查，她的丈夫于1800年去世，一个情人在她丈夫去世前三年去世，以及一位姑姑，她在1801年继承了姑姑的一笔财产。经调查，认定情人可能是死于肺痨，但韦尔珀命令将丈夫和姑姑的尸体开棺验尸。发现遗体没有腐烂而是干涸，化学家马丁·海因里希·克拉普罗特和他的助手瓦伦丁·罗斯对其进行了检查。尽管他们未能检测到砷，但胃部显示出与刺激性毒药接触的明显证据。曾为乌尔西努斯先生诊治的医生坚信他的死因是自然原因。然而，在姑姑的案件中，化学家确信她是被毒死的。乌尔西努斯夫人以需要杀死老鼠为借口购买了砷，但家里根本没有老鼠，她承认企图毒害她的仆人，并在1803年9月进行的审判中，她被判犯有该罪行和谋杀她姑姑罪。她被判处终身监禁。这个案件很可能刺激了瓦伦丁·罗斯开发出他的方法，即煮沸中毒受害者的胃以从组织中提取砷。1806年，他在柏林工作时，切开了中毒身亡的人的胃，并将这些碎片在蒸馏水中煮沸。将得到的汤汁过滤，然后使用硝酸去除所有有机物痕迹。罗斯最终从液体中产生沉淀物，他使用梅茨格的方法对其进行了测试，获得了砷的指示性镜面。
韦尔珀请一位熟人克兰克博士对动物进行实验。克兰克用砷毒死了一些狗，并将尸体留在地窖里；一些被埋葬，另一些则暴露在空气中。两个月后，动物的肉和肠道仍然是红色和新鲜的，就像腌制过一样。八个月后，即使地窖被淹没后，肠道仍然完整且呈红色，肌肉基本没有变化，脂肪转化为尸蜡，尸蜡是由脂肪组织皂化形成的蜡状物质。只有那些直接受水影响的肌肉是柔软和油腻的。克兰克还对被殴打致死或被腐蚀性升汞或鸦片毒死的狗进行了比较实验，并将它们埋在同一个地方。与之前的实验经过相似的时间后，尸体的软组织变成了油腻的块状物。在接下来的一年里，他重复了实验，将中毒狗的尸体未掩埋地留在地窖里。腐烂的迹象在十天内出现，落在尸体上的苍蝇死了。尸体保持不变八到十周；然后软组织变得更硬更干燥，腐烂的气味被大蒜味所取代，当尸体被移到温暖的空气中时，这种气味变得难以忍受的强烈。三年后，尸体仍然干燥且未腐烂。
然而，在1823年，关于砷对腐烂的影响以及在长期死亡的尸体中找到砷的能力的研究在德国以外鲜为人知，当德穆蒂耶先生请来奥尔菲拉教授时，他显然不确定在地下一个月是否会使测试变得毫无用处。奥尔菲拉毫不费力地从已开棺验尸一个月的杂货商布尔西耶先生的尸体胃中找到了足以构成致命剂量的白色砷，布尔西耶先生的妻子爱上了一位英俊的希腊冒险家。她和她的情人因谋杀罪被审判，尽管案情确凿，法医证据也没有受到质疑，但令包括法官在内的所有人震惊的是，两人都被判无罪。
1829年6月，奥尔菲拉再次被问及是否有可能在长期埋葬的尸体中找到毒药，如果可以，又该如何实现。在这种情况下，死亡发生在七年前。
奥尔菲拉不熟悉如此古老的毒药案件，他说尸体现在很可能已经化为灰烬，但如果在脊柱侧面能找到“一种黑色的煤尘”（灰尘），这将提供适合测试的材料。
死者是皮埃尔·约瑟夫·布维耶，他是布尔格一位富有且受人尊敬的律师。他是一位鳏夫，有一个女儿约瑟芬，她于1817年嫁给了亚历山大·玛丽·亨利·德奥巴雷德。约瑟芬本应是她父亲的唯一继承人；然而，她的父亲，出于从未透露的原因，非常讨厌他的女婿一家。1822年，布维耶正在考虑与一位他长期交往的女士结婚。约瑟芬担心被剥夺继承权，而且一定明确表达了她的感受，因为在她父亲去世前几个月，他曾向一位同事透露，他认为女儿希望他受到伤害。他似乎并没有认真对待她可能会将愿望付诸行动的想法。约瑟芬和她的丈夫住在隆尚，离布尔格约两英里，那年秋天，当她的父亲和他们住在一起时，约瑟芬前往布尔格购买砷，她说她需要砷来杀死老鼠。化学家拒绝在没有担保人的情况下出售，所以在9月7日，她和丈夫一起返回布尔格，这次顺利地获得了砷。
约瑟芬安排在9月16日举行一个大型晚宴，并在活动前一天晚上命令厨师玛丽为她父亲准备一份面包和煮牛奶作为第二天早上的早餐。早上8点，约瑟芬自己喝了一些牛奶，剩下的放在食品室里给她父亲。一小时后，玛丽看到约瑟芬手里拿着一张纸在食品室里。十点钟，布维耶叫人给他拿早餐。牛奶放了一会儿后表面结了一层皮，玛丽在给她的主人端上牛奶之前，撇掉了皮并吃掉了。不久之后，她感到剧烈的绞痛和强烈的呕吐欲望。她冲到花园里，呕吐的声音很大，约瑟芬听到了，她从闺房的窗户向外看，问厨师是否尝了她父亲的早餐。这个问题当时让玛丽觉得很奇怪，尤其是后来，当她得知布维耶也出现了同样的症状，而且更糟糕。
这位不幸的律师在吃了面包和牛奶的早餐后，开始遭受剧烈的胃痛，随后是反复和无情的呕吐。他要求请医生，一位当地医生被叫来了，他建议给病人放血，但约瑟芬拒绝允许。另一位来自布尔格的医生，韦尔曼多瓦先生，在一位名叫布伦的护士的陪同下赶到，布伦之前曾为这个家庭服务过。韦尔曼多瓦开了一些镇静剂和解痉药，并要求如果病人第二天早上没有好转就尽早通知他。护士布伦对如何治疗病人有自己的想法。她让玛丽喝了大量的牛奶，这有效地缓解了呕吐并减轻了绞痛。受到这种成功的鼓舞，她急忙给布维耶也用同样的疗法，但约瑟芬很恼火，并傲慢地对护士说话，指责她给厨师用了无用的疗法，并禁止她给她的父亲用任何类似的疗法。与此同时，晚宴按计划进行，在众多宾客面前，约瑟芬能够散布她的父亲是自然不适的受害者的说法。
布维耶度过了一个纯粹的折磨之夜，脸部发红，脉搏跳动，胃部疼痛难忍。他的尿液枯竭，受刺激的膀胱以如此大的力量收缩以至于破裂。约瑟芬直到中午才再次派人去请韦尔曼多瓦，所以他直到下午才到达隆尚，却发现病人没有服用他开的任何药物。布维耶当时已经无力回天，不久之后就神志不清了。他抽搐的剧烈程度是如此之大，以至于需要四个人才能把他按在床上。这种折磨一直持续到晚上十点，他去世了。约瑟芬没有留下来照顾她父亲的遗体；她有更重要的事情要考虑，她匆匆赶到她在布尔格的家，洗劫了他的保险箱，并占有了他的文件。在她离开后，奉命布置尸体的护士在布维耶的胸部和颈部发现了痕迹。这些痕迹很可能是由于在他抽搐期间试图按住他造成的；然而，看到这些痕迹后，她变得怀疑起来，并尝试了两三次中止葬礼的准备工作。她费了很大劲才被阻止向警方报告她的观察结果。关于布维耶和厨师中毒的传言迅速在附近传开，但最终约瑟芬的财富和社会地位占了上风，没有人进行调查。
布维耶先生去世几天后，玛丽和她的女主人进行了一次长谈，告诉她她很清楚她做了什么。然后她发出一个可怕的诅咒：约瑟芬将在余生中被剥夺健康，并发现死亡比生命更可取。听到这话，约瑟芬哭了，并承诺如果玛丽不泄露她所知道的一切，她会补偿玛丽。她给了玛丽两张汇票，一张4000法郎，另一张2000法郎，在九年或十年后支付利息。这将在布维耶先生留给玛丽的4000法郎遗产之外，这笔遗产将在他去世五年后支付，不计利息。这种延迟的补偿似乎让玛丽很满意，她同意保持沉默。
约瑟芬没有理会她的公众恶名，继续住在隆尚。岁月流逝，但当玛丽的遗产到期时，约瑟芬尽管多次申请，但拒绝支付。她低估了玛丽，玛丽向当局透露了她所知道的一切。当约瑟芬认为时间的流逝使她免于起诉，却发现自己面临被捕的危险时，她卖掉了她所有的财产，逃离了法国法院的管辖范围。
布维耶先生的尸体被挖掘出来，发现保存状态非常出色，以至于牧师、掘墓人和一些在七年前葬礼上鸣枪致敬的国民警卫队都认出了他。胸部塌陷，心脏和肺部混合在一起，看起来像“黑色软膏”，但胃部完好无损，没有气味。布尔格的两位专家化学家，奥扎南先生和伊德先生，决定只取下躯干进行检查，头部和身体的其余部分被认为没有必要。保留了九磅重的一部分用于实验。从一开始就假定他们是在寻找砷。将材料煮沸以获得溶液，然后进行一系列处理以去除有机物。沉淀试验表明存在砷，当将固体残渣在试管中与木炭一起加热时，“看到了小的灰色和闪闪发光的点”。他们获得了一格金属砷。这项和其他实验充分证明死者摄入了大量的砷，《泰晤士报》报道说，该报转载了《伦敦医学公报》上发表的案件描述，这“有力地说明了毒理学在促进伸张正义方面的重要性。”
1829年11月20日和21日，约瑟芬在布尔格举行的艾因巡回法院缺席审判中，被判犯有谋杀她父亲的罪行。辩护律师以对他的委托人存在偏见为由，要求将审判延期六个月，并补充说他已聘请里昂、蒙彼利埃和巴黎的化学家，他们表示在布维耶的胃中发现的物质不是砷。他还承诺，如果批准延期，他的委托人将出庭受审。公诉人指出，由于被告已出售其财产并逃避司法，因此她会出庭是不可信的。法院同意了，审判在被告缺席的情况下继续进行。约瑟芬被判有罪。她被判处“身穿衬衫enchemise，赤脚，头戴黑色面纱——被带到刑场执行——在官员向民众宣读判决书时暴露在断头台上——右手被砍掉，然后立即处决。”
约瑟芬·德奥巴雷德度过了近三年的或多或少的游牧生活，在英国和比利时旅行，而她的丈夫，没有受到任何怀疑，则留在法国。然而，在1832年夏天，她回到了法国，并在8月25日出现在布尔格巡回法院，回答指控。尚不清楚是否有人提出任何承诺或诱因以确保她返回。
新的听证会持续了四天，在27日，事实证明，尽管奥扎南先生和伊德先生仍然确信他们进行的测试产生了砷，但他们现在对砷的来源存在分歧。奥扎南先生坚持他最初报告的结论，并认为砷来自布维耶先生的尸体，但伊德先生撤回了他最初的声明，现在认为砷来自最后实验中使用的木炭。布维耶先生的一位律师朋友作证说，死者过着放荡的生活，其中他使用了烈酒、兴奋剂和斑蝥甲虫，这是一种公认的催情剂。当他为此事与布维耶对质时，他的朋友回答说，他宁愿过一种快乐的、即使短暂的生活，也不愿过一种漫长而沉闷的生活。一位医生透露，在去世前一段时间，布维耶曾患有绞痛、炎症和尿潴留。玛丽的事件版本受到了攻击，并被指控她与布维耶先生有染。8月28日，在听取了双方充满激情的演讲后，陪审团退庭。他们花了半个小时才裁定约瑟芬无罪。她走出法庭，走进隔壁的房间，她的丈夫在那里等着她。