“肯定有人诬陷了约瑟夫·K，因为他无缘无故地在一天早上被捕了。”弗朗茨·卡夫卡的《审判》以此开篇。卡夫卡于1914年至1915年间创作了这部小说，但从未完成。他的朋友马克斯·布罗德将其从遗忘的边缘拯救出来。布罗德违背了卡夫卡在1924年去世后焚烧其手稿的命令，编辑了《审判》的文本，并于1925年出版。
约瑟夫·K被指控犯了什么罪？我们不知道。卡夫卡的日记宣称他“有罪”，但没有解释罪行。小说也没有提供任何启示。事实上，当银行的首席职员约瑟夫·K最终开始提问时，这些问题与指控本身无关。“主要的问题是：谁在指控我？哪些机构负责审理？”他问一名督察。他没有得到任何答案。
从一开始，约瑟夫·K就被卷入了不确定和怀疑的漩涡之中，这些漩涡将一直困扰着他，因为他——在等待审判时被释放——试图安排辩护，并找到通往没有具体时间和地点听证会的道路。当我们跟随K的冒险经历时，我们会感到不安，这个充满威胁的世界可能只不过是他内心偏执的外部投射：毫无根据地认为别人故意想给我们带来恶意。无论如何，这是对这部奇怪小说的一种可能的解读（还有无数其他的解读）。除了心理学解释之外，还有存在主义（K仅仅因为存在而有罪）；神学（被审判的是原罪）和政治（卡夫卡预示了极权主义政权的专断性）。叙事——同时具有歧义、模糊、抽象和怪诞的特点——可以接受任何数量的解读。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界正在塑造的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
像我这样的心理学家自然倾向于心理学的观点，并将K视为患有偏执症的引人注目的例子。我们已经了解了很多关于这个问题有多么普遍，并且对它如何产生有了一些了解，但我们希望进一步的研究能够带来更多的清晰度和更好的治疗方法。
卡夫卡式的精神世界
《审判》和其他卡夫卡的作品一样，表明了使人们的生活变得不可能的、没有人性的官僚体系的悖论和瓶颈，并非总是内在的系统本身所固有的。相反，在卡夫卡的书籍中，这些“卡夫卡式”的属性存在于他笔下主人公的思想中。正是人类的大脑使一种情况看起来像卡夫卡式的。
例如，在缺乏明确的信息或指导的情况下，K本人是发起《审判》中他所采取的许多步骤的人。事实上，他是正在发生的一切的根源，尽管他似乎没有意识到这一点。值得注意的是，当他试图找到正确的审讯室时，他推断道：“法庭被罪责所吸引，由此实际上可以得出结论，询问室应该位于K选择的任何楼梯的附近。”而且，很自然地，它就在那里。
《审判》的世界——无尽的走廊、高耸的楼梯、不合逻辑的曲折、令人窒息的房间——很容易被看作是偏执者精神世界的反映。而K的行为是典型的偏执症：他对目光、笑声、窃窃私语和闲言碎语极其敏感。他怀疑人们在嘲笑他，并用“秘密信号”谈论他。他总会感到模模糊糊的威胁。很快，他的整个生活和整个世界都卷入了审判中，这让他非常绝望。
弗朗茨·卡夫卡《审判》原始手稿的几页在2017年6月28日在柏林马丁-格罗皮乌斯博物馆举办的“弗朗茨·卡夫卡——完整的审判”展览上展出。来源：John MacDougal Getty Images
偏执连续体
《审判》出奇地引人入胜。像K一样，读者想了解正在发生的事情，他被指控犯了什么罪，他神秘的迫害者是谁，当然，一切将如何结束。为什么如此容易陷入这个角色的逻辑中？如果我们发现自己问着和他一样的问题，那是因为他的大脑和我们的大脑并没有那么不同：我们本能地理解偏执是如何运作的。
偏执症长期以来被认为是严重精神病状态的专属标志。但今天，它被视为一个连续体。例如，有些人会轻微地怀疑其他人不认可他们。另一些人感觉自己被秘密地观察着。还有一些人感知到来自恶意个人的迫在眉睫的威胁。最后，处于连续体末端的人坚信强大的邪恶势力正在与他们为敌（被称为迫害性妄想，这个术语由法国精神科医生亨利·勒格朗·杜索勒在1871年推广）。有时，这些人会遭受幻觉的困扰。
据估计，在普通人群中，有10%到15%的人经常出现偏执思维，高达3%的人患有与精神分裂症患者所遭受的妄想严重程度相当的偏执妄想。有趣的是，基于调查的研究表明，在一种情况下感到偏执的人在其他情况下也常常有这种感觉：如果你认为外星人即将绑架你，你也会倾向于认为你的同事看你的眼神有点奇怪，并且你从自助餐厅听到的笑声是关于你的。就好像偏执的想法结合起来创造了一个完全以你为中心的世界——换句话说，就是约瑟夫·K的世界。
但你如何到达那个地步？关心别人在说什么你以及期望你做什么，这是很自然的。最好知道你遇到的人是朋友还是敌人；当有疑问时，假设一个人是敌人可以保护你免受背叛。问题是，如果这种警惕性不断被激发，它很容易变得紊乱，而这种警惕性对于人类认知至关重要。在偏执的人身上，它会导致社交互动失调。因为我们无法读取他人的想法，所以我们会通过解释他们的言语和行为来进行猜测；偏执的人始终会在这种收集线索的过程中染上不信任感。
大脑的过度活跃的威胁探测器
对双胞胎的研究表明，偏执症的解释大约同等地来源于遗传特征和童年创伤，如虐待或任何形式的排斥和虐待。其他研究表明，在读取社交信号的大脑回路（尤其是杏仁核）中存在异常激活。大脑的这部分会检测潜在的威胁和各种刺激的强度，在患有偏执症的人身上会过度活跃。另一个常见的特征，也是约瑟夫·K所表现出来的，是难以摆脱迫害性妄想。这种困难表明，偏执的人经历了导致他们过快地下结论，然后难以放弃信念的精神变化。他们被认为患有认知僵化：他们所有的推理能力都投入到努力坚持自己的信念中。当被问及原因时，三分之二的偏执者无法提供任何客观的理由来解释为什么别人会迫害他们，除了纯粹的恶意之外。
牛津大学精神病学家丹尼尔·弗里曼在阐明导致偏执症的各种因素之间的相互作用方面做了很多工作。他和计算机科学家一起创建了虚拟现实环境，该环境的优势在于可以完全控制实验参数。例如，在一项实验中，虚拟现实环境包括一段乘坐地铁的旅程，计算机角色（虚拟人物）会窃窃私语、大笑并对研究参与者的目光做出反应。研究人员将这些虚拟人物配置为以中立的方式行事，因此参与者对被监视或被嘲笑的担忧从定义上构成了偏执思维。
我们都有点偏执吗？
研究人员发现，超过40%的参与者至少有一次这样的想法——这进一步证实了许多人倾向于偏执思维，即使不是经常性的。由于有一系列与参与者的心理和经历相关的措施，调查人员还表明，这些想法的频率在焦虑的人、对他人意见非常敏感的人、表现出认知僵化或遭受过许多痛苦经历（如虐待）的人中更高。
研究人员仍然想更多地了解导致偏执症的遗传、神经生物学、认知、社会和心理因素的结合。与此同时，弗里曼和他的同事正在测试虚拟现实疗法。通过虚拟现实沉浸，研究人员教导患者重新解释他们的偏执想法，并减少受到威胁的感觉。该机制允许逐渐暴露于令人不安的刺激：地铁里越来越多的人，越来越大声的谈话。甚至有可能扭曲现实，以重新创造患者认为他们感知到的东西——例如，窃窃私语和大笑。一个世纪前，卡夫卡通过文学的视角复制了偏执的经历。今天，研究人员正在用技术来做这件事。