我们人类可能是这个星球上唯一真正有意识的物种吗?龙虾和狮子、甲虫和蝙蝠可能是无意识的自动机,对它们的世界做出反应,而没有丝毫有意识的体验吗?亚里士多德是这样认为的,他声称人类有理性的灵魂,而其他动物只有生存所需的本能。在中世纪的基督教中,“存在之链”将人类置于没有灵魂的动物之上,仅次于上帝和天使。在 17 世纪,法国哲学家勒内·笛卡尔认为,其他动物只有反射行为。然而,我们对生物学了解得越多,就越明显地看到,我们与其他动物不仅共享解剖学、生理学和遗传学,还共享视觉、听觉、记忆和情感表达系统。难道真的只有我们才拥有额外的特殊之处——这个奇妙的主观体验的内心世界吗?
这个问题很难,因为尽管您自己的意识可能看起来是世界上最显而易见的事情,但它可能是最难研究的。我们甚至没有一个明确的定义,只能求助于哲学家托马斯·内格尔在 1974 年提出的一个著名问题:成为蝙蝠是什么感觉?内格尔选择蝙蝠是因为它们的生活与我们自己的生活截然不同。我们可能会尝试想象倒挂睡觉或使用声纳导航世界是什么感觉,但它有任何感觉吗?这里的关键是:如果成为蝙蝠没有任何感觉,我们可以说它没有意识。如果蝙蝠有某种(任何)感觉,它就是有意识的。那么,有吗?
我们与蝙蝠有很多共同之处:我们也有耳朵,可以想象我们的手臂是翅膀。但试着想象成为章鱼。您有八条卷曲、抓握力强、敏感的手臂,用于四处走动和捕捉猎物,但没有骨骼,因此您可以将自己挤过狭小的空间。只有三分之一的神经元位于中央大脑中;其余的神经元位于每条手臂的神经索中,每条手臂一条。考虑一下:成为整只章鱼,成为它的中央大脑或成为单条章鱼手臂,有感觉吗?意识科学没有提供简单的找出方法。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑订阅我们的屡获殊荣的新闻业以示支持。 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的有影响力的故事。
更糟糕的是意识的“难题”:主观体验是如何从客观大脑活动中产生的?物理神经元及其所有的化学和电信号交流,如何创造出疼痛的感觉、壮丽的日落红色或上等红葡萄酒的味道?这是一个二元论问题:心智如何从物质中产生?真的会产生吗?
这个问题的答案将意识研究人员一分为二。一方是“B 队”,正如哲学家丹尼尔·C·丹尼特在一次激烈的辩论中描述的那样。该组的成员为这个难题而苦恼,并相信哲学家“僵尸”的可能性,这是一种想象中的生物,它与你我没有区别,但没有意识。相信僵尸意味着其他动物可能会看到、听到、吃东西和交配“都在黑暗中”,而没有任何主观体验。如果是这样,意识必须是一种特殊的附加能力,我们可能已经进化出这种能力,也可能没有进化出来,许多人会说,我们很幸运拥有它。
另一方是 A 队:学者们拒绝僵尸的可能性,并认为这个难题,用哲学家帕特里夏·丘奇兰的话来说,是一个“骗人的问题”,它混淆了这个问题。要么意识就是身体和大脑的活动,要么它不可避免地伴随着我们与其他动物如此明显地共享的一切而来。在 A 队的观点中,询问“意识本身”何时或为何进化,或者它的功能是什么,是没有意义的,因为“意识本身”并不存在。
苦难
为什么这很重要?原因之一是苦难。当我意外踩到我猫的尾巴时,它尖叫着冲出房间,我确信我伤了它。然而,行为可能会产生误导。我们可以很容易地在机器猫的尾巴中放置压力传感器,以便在被踩到时激活尖叫声——我们不会认为它遭受痛苦。许多人成为素食主义者是因为农场动物的待遇方式,但那些可怜的牛和猪是否渴望广阔的户外?笼养鸡是否在它们狭小的笼子里遭受可怕的痛苦?行为实验表明,尽管母鸡喜欢在垫料中刨土,并且如果容易进入,它们会选择带有垫料的笼子,但它们不会费心推开厚重的帘子去获得垫料。那么它们不太在意吗?龙虾在被煮沸时会发出可怕的尖叫声,但这会不会只是空气被排出它们的壳外?
当龙虾或螃蟹受伤、被从水中取出或爪子被扭掉时,它们会释放类似于皮质醇和皮质酮的应激激素。这种反应为我们相信它们遭受痛苦提供了生理原因。一个更具说服力的演示是,当受伤的对虾跛行并摩擦它们的伤口时,给它们与减轻我们自身疼痛相同的止痛药可以减少这种行为。
鱼也是如此。当实验人员将乙酸注射到虹鳟鱼的嘴唇中时,鱼会左右摇晃,并将它们的嘴唇在鱼缸的侧面和砾石上摩擦,但给它们服用吗啡会减少这些反应。当斑马鱼在带有砾石和植物的鱼缸和贫瘠的鱼缸之间做出选择时,它们选择了有趣的鱼缸。但是,如果它们被注射了酸,而贫瘠的鱼缸中含有止痛药,它们就会游到贫瘠的鱼缸中。鱼的疼痛可能比我们的疼痛更简单或在其他方面有所不同,但这些实验表明它们确实感到疼痛。
.jpg?w=900)
成为蝙蝠是什么感觉?如果成为这样的生物(在本例中为热氏无尾蝙蝠)有某种感觉,那么它就是有意识的。图片来源:Nicolas Reusens Getty Images
有些人仍然不相信。澳大利亚生物学家布赖恩·基认为,鱼可能会像感到疼痛一样做出反应,但这种观察并不能证明它们有意识地感到任何东西。他在开放获取期刊Animal Sentience中断言,有害刺激“对鱼来说没有任何感觉”。他认为,人类意识依赖于信号放大和全局整合,而鱼类缺乏使这些连接成为可能的神经结构。实际上,基拒绝了所有的行为学和生理学证据,仅依靠解剖学来维护人类的独特性。
一个充满不同大脑的世界
如果这样的研究无法解决这个问题,那么比较大脑可能会有所帮助。人类是否因为大脑较大而具有独特的意识?英国药理学家苏珊·格林菲尔德提出,意识随着动物王国大脑大小的增加而增加。但如果她是正确的,那么非洲象和灰熊比你更有意识,而大丹犬和达尔马提亚犬比北京犬和博美犬更有意识,这毫无道理。
比大小更相关的可能是大脑组织和功能的某些方面,科学家认为这些方面是意识的指标。几乎所有的哺乳动物和大多数其他动物——包括许多鱼类和爬行动物以及一些昆虫——都在清醒和睡眠之间交替,或者至少具有强烈的昼夜节律的活动和反应能力。特定的大脑区域,例如哺乳动物的下脑干,控制着这些状态。因此,从清醒的意义上说,大多数动物都是有意识的。尽管如此,这与询问它们是否具有意识内容是不同的:清醒的蛞蝓或活泼的蜥蜴是否有某种感觉。
包括弗朗西斯·克里克,以及最近的英国神经科学家安尼尔·赛斯在内的许多科学家认为,人类意识涉及丘脑(大脑核心中的感觉中转站)和皮层(大脑表面的灰质)之间广泛、相对快速、低振幅的相互作用。他们声称,这些“丘脑皮质环路”有助于整合整个大脑的信息,从而构成意识的基础。如果这是正确的,那么在其他物种中发现这些特征应该表明它们具有意识。赛斯得出的结论是,由于其他哺乳动物也具有这些结构,因此它们是有意识的。然而,许多其他动物却没有:例如,龙虾和对虾没有皮层或丘脑皮质环路。也许我们需要更具体的意识理论来找到关键特征。

章鱼 (1),在德国慕尼黑海拉布伦动物园打开一罐美味的螃蟹。它只有三分之一的神经元位于中央大脑中,其余部分分布在它的手臂中。如果它是有意识的,那么意识存在于哪里?冥想僧侣 (2) 头骨上的传感器检测到他的大脑活动,但它是如何产生他的精神状态仍然是个谜。图片来源:Alamy (1);Cary Wolinsky Getty Images (2)
最流行的理论之一是全局工作空间理论 (GWT),最初由美国神经科学家伯纳德·巴尔斯提出。这个想法是,人类大脑围绕一个工作空间构建,有点像工作记忆。任何进入工作空间或进入心灵剧院明亮“舞台”的精神内容,然后都会广播到其余的无意识大脑。这种全局广播使个体具有意识。
这个理论意味着,没有大脑的动物,如海星、海胆和水母,可能根本没有意识。那些大脑缺乏正确的全局工作空间架构的动物,包括鱼类、章鱼和许多其他动物,也可能没有意识。然而,正如我们已经探讨过的,大量的行为学证据表明它们是有意识的。
整合信息理论 (IIT) 最初由神经科学家朱利奥·托诺尼提出,是一种基于数学的理论,它定义了一个名为 Φ(发音为“phi”)的量,Φ 衡量系统中信息在多大程度上既分化为各个部分又统一为一个整体。测量 Φ 的各种方法得出的结论是,像我们这样的大而复杂的大脑具有高 Φ 值,这源于神经活动在整个大脑中的放大和整合。较简单的系统具有较低的 Φ 值,不同物种中发现的特定组织也会导致差异。与全局工作空间理论不同,IIT 意味着意识可能以简单的形式存在于最卑微的生物中,以及 Φ 值高的适当组织的机器中。
这两种理论目前都被认为是真正意识理论的竞争者,应该有助于我们回答我们的问题。但是,当涉及到动物意识时,它们的答案显然是冲突的。
不断进化的心智
因此,我们的行为学、生理学和解剖学研究都给出了相互矛盾的答案,意识的两种最流行的理论也是如此。探索意识是如何、为什么以及何时进化的会有帮助吗?
在这里,我们再次遇到了两组研究人员之间的鸿沟。B 队的人假设,因为我们显然是有意识的,所以意识一定有某种功能,例如指导行为或让我们免受掠食者的侵害。然而,他们对意识何时出现的猜测范围从数十亿年前一直到历史时期。
例如,精神病学家兼神经学家托德·范伯格和生物学家乔恩·马拉特提出了一个晦涩的意识理论,涉及“嵌套和非嵌套”神经结构以及特定类型的心理图像,但没有提供令人信服的证据。他们声称,这些在 5.6 亿至 5.2 亿年前的动物中被发现。全局工作空间理论的作者巴尔斯将意识的出现与大约 2 亿年前的哺乳动物大脑的出现联系起来。英国考古学家史蒂文·米森指出了始于 6 万年前的文化爆发,他认为,当时,分离的技能在一个以前被分割的大脑中结合在一起。心理学家朱利安·杰恩斯也同意,以前被分割的大脑变得统一了,但他声称这发生在很久以后。他在希腊史诗《伊利亚特》中没有找到关于意识的词语的证据,因此他得出结论,希腊人不像我们今天这样意识到自己的思想,而是将他们的内心声音归因于神灵。因此,杰恩斯认为,直到 3000 年前,人们都没有主观体验。
这些想法中是否有任何一个是正确的?A 队的人声称,它们都是错误的,因为意识没有独立的功能或起源:它不是那种东西。团队成员包括“消除唯物主义者”,如帕特里夏和保罗·丘奇兰,他们坚持认为意识就是神经元的放电,总有一天我们会像接受光就是电磁辐射一样接受这一点。IIT 也否认意识具有单独的功能,因为任何具有足够高 Φ 值的系统都必然是有意识的。这些理论都没有使人类意识独一无二,但最后一个想法可能会。
这就是众所周知的,尽管被严重误解的说法,即意识是一种幻觉。这种方法并不否认主观体验的存在,而是声称意识和自我都不是它们看起来的样子。幻觉论理论包括心理学家尼古拉斯·汉弗莱的“神奇的神秘表演”正在我们头脑中上演的想法。他认为,大脑从我们正在进行的体验中 concocts 出一个故事,这个故事服务于进化的目的,因为它给了我们一个生存的理由。然后是神经科学家迈克尔·格拉齐亚诺的注意力模式理论,该理论认为,大脑构建了一个简化的模型,说明它是如何以及对什么给予关注的。当这个想法与自我模型联系起来时,它允许大脑——或者实际上是任何机器——将自己描述为具有有意识的体验。
然而,迄今为止最著名的幻觉论假设是丹尼特的“多重草稿理论”:大脑是大规模并行系统,没有中央剧院,在中央剧院中,“我”坐在那里观看和控制世界。相反,感知和思想的多个草稿不断被处理,并且在系统被探测并引起响应之前,没有一个是意识的或无意识的。只有那时我们才说思想或行动是有意识的;因此,意识是我们事后归因的。他将此与模因理论联系起来。(模因是从人与人复制的信息,包括文字、故事、技术、时尚和习俗。)因为人类有能力进行广泛的普遍模仿,所以只有我们才能复制、改变和选择模因,从而产生语言和文化。“人类意识本身就是一个巨大的复杂模因,”丹尼特在《意识的解释》中写道,自我是一种“‘良性用户幻觉’。”
这个虚幻的自我,这个复杂的模因,就是我所说的“自复体”。我们是一个拥有意识和自由意志的强大自我的幻觉——这可能并非如此良性。矛盾的是,可能是我们独特的语言能力、自传体记忆和作为持续自我的虚假感觉,反而增加了我们的痛苦。虽然其他物种可能会感到疼痛,但它们无法通过哭喊“这种疼痛会持续多久?会变得更糟吗?为什么是我?为什么是现在?”来使疼痛变得更糟。从这个意义上说,我们的痛苦可能是独一无二的。对于像我这样的幻觉论者来说,我们问题的答案很简单且显而易见。我们人类是独一无二的,因为只有我们足够聪明,以至于被欺骗地相信存在一个有意识的“我”。