在十月份的第一周，我担任了威斯康星大学麦迪逊分校的驻校科学作家。担任驻校科学作家比仅仅是一名普通的科学作家要好得多，因为我实际上不必写任何东西。因此，我可以重新补充我枯竭的比喻储备（我的大脑是一片荒地，一片贫瘠的沙漠，单身汉的冰箱），让饱受肌腱炎折磨的鼠标手臂得到休息，并让动词保持未变位状态。我拒绝所有变格。
我还参观了乳品研究中心——毕竟这里是威斯康星州——在那里我第一次品尝了奶酪凝乳，这是奶酪制作过程中形成的最初凝结物。正如广告所说，如果它们非常新鲜，当你咀嚼它们时，它们确实会发出吱吱声，这要归功于它们仍然柔软、有弹性的蛋白质带。过了新鲜期几个小时后，奶酪就和老鼠一样安静了。
当然，我的时间并不全是吃奶酪和不写作。我不是在享受某种作家版的农业补贴，在这种补贴中，我不种植紫花苜蓿也会得到奖励。事实上，当我的鼠标手臂痊愈时，我的喉咙变得越来越痛——我喋喋不休。我采访了各种科学家，了解他们工作的秘密，并与新闻专业的学生、报社人士、科学家和退休人员分享了我工作的一些秘密。最后一组人很高兴听到关于 20 世纪 80 年代在广播电台工作的往事，那时音频编辑不是用复杂的数字软件完成的，而是用剃须刀片完成的。当时的音频录制在一种叫做“磁带”的东西上，我们实际上是物理地切割并重新粘合在一起的。年轻的学生们对这个事实感到震惊和惊骇，所以我接着告诉他们，然后我们收集了剩余的磁带碎片，并将它们组装成了单引擎的火药箱，查尔斯·林德伯格驾驶它成为了 1989 年第一个登上月球的人。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过订阅来支持我们屡获殊荣的新闻事业。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
回到奶酪，它与苹果很相配，这也许就是为什么从奶酪研究大楼步行不远就是牛顿苹果树的原因，一块牌匾上写着，它是“据说结出果实启发了艾萨克·牛顿爵士万有引力理论的原始树木的直系后裔”。因此，牛顿能够描述月球绕地球的运动，而不管林德伯格发现它是由什么奶酪制成的。
说到月球，我还告诉一些校园天文学家，《大众科学》正试图让更多的读者更容易理解，因为即使是专业科学家也向我们抱怨，他们自己领域以外的文章变得过于技术性，难以理解。一位天文学荣誉退休教授随后告诉我，他确实听到一位专业科学家——J.·罗伯特·奥本海默——曾经表达过这种抱怨，他对技术问题非常了解。
我一周中最发人深省的会议之一是与对记者采访过程感兴趣的科学家举行的。我通常是这个等式的这一边，询问他们。他们想更多地了解被询问的那一边。这可能对任何人都有利，因为我们生活在一个任何人都有可能突然被抛到媒体聚光灯下的时代——有些人努力登上《时代》杂志的封面，有些人则被强加了《时代》杂志的封面。（突然成名不一定是好事——如果你只是一个普通人，而你最终登上了下周的全国新闻周刊之一的封面，那么你很可能已经死了，并且有人在游行抗议谁应该对此负责。）
来自潜在受访者最常见的问题是如何在现场广播或电视采访中不感到紧张。我紧张地回答说，最好记住的是，你确实是客人。当然，你有很多关于调整狄尔斯-阿尔德反应与手性催化剂以高对映体过量产生多环产物的故事。但你不必觉得让节目轻松活泼是你的责任——那是主持人的工作。所以你可以只回答问题，完成后就停下来，等待主持人重新加入以保持对话的进行。这就像在相亲，而你是漂亮的那一个。