起初，比尔·安德斯认为这没什么大不了的。他和他的阿波罗 8 号伙伴弗兰克·博尔曼和吉姆·洛弗尔正在绕月球的第四圈轨道上飞行，经过月球背面，比以往任何人类都离家更远，这时他们碰巧看到地球开始从月球地平线上探出头来。那是 1968 年 12 月 24 日。
“哦，我的上帝，看看那边的照片！地球升起来了。哇，真漂亮！”身为机组首席摄影师的安德斯说道。他用黑白胶卷拍了一张照片，而洛弗尔则为他找到了一些彩色胶卷。他又拍了几张，然后继续工作。在宇航员拍摄的 865 张静止照片中，只有 14 张显示了以月球地平线为前景的地球。
威廉·A·安德斯在著名的彩色照片拍摄前一刻拍摄了一张黑白照片。他和他的伙伴弗兰克·F·博尔曼二世和詹姆斯·A·洛弗尔二世此前未能从月球轨道上看到地球，也没有计划拍摄地球。安德斯拍摄这张照片时，洛弗尔为他找到了一卷彩色胶卷。图片来源：阿波罗计划档案馆 Flickr
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
“我们有任务要做，我们不是作为诗人被派去的，”安德斯现在说道。“我们没有收到关于拍摄地球照片的简报。这不是一个重大的情感事件。真的没什么大不了的。”
但其中一张照片后来被称为“地出”，在任何有史以来最重要的照片列表中，它几乎总是名列前茅。考虑到所涉及的所有风险和努力，美国花费的所有资金，以及关于实现不可能之事的全部象征意义，从深邃太空看到微小的蓝色地球可能是阿波罗计划给我们最伟大的礼物。回顾过去，阿波罗 8 号机组人员的首次目击超越了之后的一切——甚至（我欢迎不同意见）不到一年后阿波罗 11 号在月球表面的着陆。
阿波罗 8 号飞行期间的宇航员比尔·安德斯。这张照片来自机组人员拍摄的 16 毫米电影胶片。他们在任务期间没有互相拍摄任何静止照片。图片来源：NASA
只有 九次阿波罗飞行 环绕或登陆月球，它们发生在不到四年的短暂时期内。尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出的第一步是探索史上观看人数最多的时刻，但民意调查显示，美国民众对太空计划的热情在阿波罗 8 号时 已经达到顶峰，当时博尔曼、洛弗尔和安德斯在圣诞节前夜绕月球飞行时朗读了《创世纪》。
“一百年后，当人们反思我们的太空努力时，他们不会在意阿波罗 13 号，尽管有电影和所有的喧嚣，”安德斯指的是 NASA 著名的近乎灾难。“但他们肯定会记住在月球上迈出的第一步，尽管他们可能不记得是谁迈出的。而地出照片将作为那个时代的历史性影像流传下来。”
然而，随着岁月的流逝，它的余晖逐渐消退，越来越多的声音稳步上升，表达了对阿波罗计划无限可能性的遗憾，这种可能性不知何故消散了。他们问道，如果我们在 1960 年代可以登上月球，为什么我们现在不在月球上建立基地？为什么，就此而言，我们还没有将宇航员送往火星？论点是，我们有能力，但我们不再有意志。
阿波罗 8 号宇航员弗兰克·博尔曼、比尔·安德斯和吉姆·洛弗尔（从左到右）在飞行前一个月在宇宙飞船模拟器外合影。博尔曼和洛弗尔当时 40 岁，此前曾进行过太空飞行。安德斯当时 35 岁，是一名新手。图片来源：NASA
但至少目前来说，我们也不再具备这种能力。科学史学家表示，美国从阿波罗计划中得到了它所付出的代价：在冷战中战胜了苏联，但几乎没有能力跟进。与之前的几届政府一样，特朗普白宫也有将宇航员送回月球的计划，但即使一切顺利，该计划也需要 12 年才能完成阿波罗计划在八年内完成的工作。
在许多方面，太空竞赛都呼应了其他更早的竞争。两者之间的相似之处远非完美，但想想 1911 年罗尔德·阿蒙森和罗伯特·猎鹰·斯科特争先恐后地前往南极，或者 1927 年查尔斯·林德伯格的跨大西洋飞机飞行，这为他赢得了 25,000 美元的奖金和世界范围内的声誉。（甚至哥伦布和麦哲伦也是为了利润，试图在葡萄牙人之前为西班牙找到新的贸易路线。）所有这些都被载入史册，成为探险航行——但在当时，它们都是竞争性努力，结果也相似。冲向目标，然后在胜利到手后撤退。阿蒙森并没有掀起极地定居点的浪潮；林德伯格曾是一名航空邮件飞行员，但他并不是洲际航空旅行的原因。
任务指挥官弗兰克·博尔曼正在穿宇航服，大约在 1968 年 12 月 21 日发射前四小时。吉姆·洛弗尔在他身后。博尔曼后来表示，他对探索的想法并不十分感兴趣；作为一名空军军官，他的目标是帮助美国在冷战中击败苏联。图片来源：NASA
探索可以带来伟大的事物——人们甚至可以到达月球——但历史学家表示，这种情况很少为探索本身而发生，或者作为推动知识前沿的努力而发生。前往探索的原因往往更狭隘。前 NASA 和史密森尼历史学家罗杰·劳纽斯谈到“4G——枪支、黄金、荣耀和上帝”——而阿波罗计划是为了荣耀。这遗漏了其他重要的词，例如“可持续性”或“科学”。
遇刺身亡的美国总统约翰·F·肯尼迪经常被誉为美国登月成功的父亲（尽管阿波罗计划在他 1961 年上任前一年就已构想出来，而 NASA 也有在 1970 年之后某个时候登月的计划）。当他谈到太空时，他的言语可以高瞻远瞩：“我们驶向这片新海，因为有新的知识要获得，有新的权利要赢得，它们必须为了所有人的进步而被赢得和利用，”他在 1962 年 9 月说道。
阿波罗 8 号于 1968 年 12 月 21 日上午 7:51 出发前往月球。土星五号火箭高 110 米（363 英尺），起飞时产生 3450 万牛顿（760 万磅）的推力。宇航员后来说，他们对航天器在离开发射台时剧烈晃动感到惊讶。图片来源：NASA
但在两个月后，在一次关于 NASA 资金的闭门会议上，肯尼迪听起来很不耐烦。“我们所做的一切都应该真正与在俄罗斯人之前登上月球联系起来，”当 NASA 时任局长詹姆斯·韦伯要求拨款研究太空环境时，他说道。当韦伯恳求时，肯尼迪打断了他。“否则我们不应该花这笔钱，因为我对太空没有那么感兴趣。”
约翰·F·肯尼迪？对太空没有那么感兴趣？在尤里·加加林 1961 年从苏联进行的首次世界轨道太空飞行这一令人惊讶的壮举之后，肯尼迪明确表示，他希望美国在太空领域的某件事上成为第一，而这件事是什么并不那么重要。乔治·华盛顿大学现任太空政策荣誉教授约翰·洛格斯登写道，肯尼迪后来曾向苏联提出合作飞行的提议——当然比竞赛便宜——但当他们没有回应时，他转而询问 NASA 是否可以在 1966 年底前将宇航员送上月球。
安德斯表示，不断缩小的地球景象比从月球轨道上看到的地球景象给他留下了更深刻的印象。当他们驶向月球时，他拍摄了近 100 张地球的照片，但他和洛弗尔只拍摄了 14 张以月球为前景的照片。图片来源：NASA
事实证明，这过于雄心勃勃，但肯尼迪的挑战——在本十年结束前将宇航员送上月球——将现有技术推向了极限。阿波罗飞行的运行模式——派遣一艘载有三名宇航员的指挥舱绕月球飞行，然后将其中两名宇航员降落在登月舱 (LM) 中——之所以被选中，是因为它可以节省重量、燃料，从而节省开发时间。登月舱是一项非凡的技术，在很大程度上是因为它是完成这项工作所需的最低限度。任何消耗品，例如机组人员的座椅，都被去除了。阿波罗 8 号最初计划作为在地球轨道上测试登月舱的任务，后来变成了绕月飞行，因为登月舱尚未准备就绪——并且因为情报显示苏联可能正准备尝试自己的登月飞行。
洛格斯登在 1970 年写道，阿波罗计划，就像之前的巴拿马运河和州际公路系统一样，可以成为未来其他伟大政府事业的典范。如果我们可以登上月球，似乎我们可以做任何事情。但随着岁月的流逝，随着登月飞行逐渐成为历史，洛格斯登改变了他的想法。是的，他说，阿波罗计划表明，在适当的条件下，政府可以做伟大的事情。但在事后看来，他认为导致登月努力的条件是独特的，并且不太可能再次发生。
第一张完整的地球彩色图像是由美国 ATS-3 卫星于 1967 年 11 月 10 日拍摄的。南美洲位于中心底部，从约 35,800 公里的距离处拍摄。这张照片当时引起了相当大的关注，但也许是因为它是机器人航天器拍摄的，所以它给人的印象不如安德斯的“地出”照片。图片来源：NASA
“我不认为会再有肯尼迪时刻，”他说。“肯定不会在太空领域，可能也不会在其他领域。”
特朗普政府新生的重返月球计划是长期以来为证明这种想法是错误的而做出的最新努力。NASA 目前从白宫获得的指令是，该航天机构要在月球轨道上放置一个名为“门户”的太空站——他们说，对于在月球表面建造定居点和开始火星任务而言，这是一个比地球更好的起点。这一次，该计划的设计者坚持认为，政府不会独自承担重担，而是通过与私营企业和其他合作的航天国家广泛合作，探索近地轨道以外的领域。他们说，这种更公平的劳动和责任分配将通过加强国际关系和增强美国科学和工业的竞争力来促进国家利益。
NASA 月球轨道“门户”空间站的艺术家概念图，猎户座飞船（左）正在接近对接。特朗普政府提议在未来十年内将其送往月球。图片来源：NASA
换句话说，特朗普的计划符合模式——一切都赞成探索，但不是为了探索本身。“太空探索不仅对我们作为一个国家的性格至关重要，而且对我们的经济和我们伟大国家的安全也至关重要，”特朗普在 2017 年说道。
从某种意义上说，这种竞争有时会推动探险家去做一些当时还不太可能的事情。但是，当他们匆忙迈出那些历史性的第一步时，他们并没有为后续步骤奠定太多基础，也没有时间弄清楚他们所做之事的意义。当目标狭隘时——将人送上月球并安全返回地球——你所能期望的最好结果就是毫无意外地实现它。这就是阿波罗计划发生的事情。它完成了肯尼迪的任务。在那之后，登月飞行又变得不可能了。
宇航员博尔曼、安德斯和洛弗尔（从左到右）在太平洋溅落并被航空母舰 USS 约克镇号回收后合影。他们在太空待了 6 天 3 小时 42 秒。博尔曼在接他们并飞往航母甲板的海军直升机上刮了胡子。图片来源：NASA
但有一个非常令人愉快的惊喜，那就是阿波罗 8 号看到的家园景象。这是宇航员们没有接受过训练的少数事情之一。今天，比尔·安德斯说，给他留下最深刻印象的景象不是从月球上看到的地球，而是当他们离开地球前往月球时，地球在远处逐渐远去的景象。可以说，这种景象比阿波罗计划的其他成就更深刻地改变了我们——影响了我们对环境、国际事务以及我们在宇宙中的地位的态度。
“这花了一段时间才对我产生影响，”安德斯说，“这个美丽的蓝色球体在你能想象到的最黑暗的黑色背景下，变得越来越小。这让我意识到我们的小星球是多么微不足道。”