安东尼·福奇在新冠疫情期间成为了家喻户晓的名字。但这位和蔼可亲而又固执的传染病医生，曾在美国政府最重要的医学研究机构之一工作数十年，早在疫情之前就已功成名就。
福奇在纽约布鲁克林出生和长大，是意大利移民的孙子。他成为了一名医生，并在美国国立卫生研究院下属的国家过敏和传染病研究所（NIAID）担任主任近 40 年。他曾担任唐纳德·特朗普总统领导下的白宫冠状病毒应对工作组成员，并担任乔·拜登总统的首席医疗顾问。他曾在七位美国总统手下工作，负责监督政府对 HIV/艾滋病大流行、禽流感、炭疽袭击、埃博拉疫情以及当然还有新冠疫情的应对。
现年 83 岁的福奇在他的回忆录《随叫随到：一位医生的公共服务之旅》（6 月出版）中，记录了他广泛的职业生涯。书中描述了他坚定不移地致力于推动科学进步——无论哪个政党执政——并满足患者的需求。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事拥有未来。
他的第一个重大挑战出现在 20 世纪 80 年代艾滋病危机的黑暗早期，当时一种神秘的新疾病开始在美国蔓延，导致大量人患病和死亡——最初主要是男同性恋者。罗纳德·里根总统的政府行动迟缓，引发了同性恋群体和支持者的愤怒、痛苦和沮丧。作为 NIAID 的负责人，福奇成为了众矢之的；一些激进分子甚至称他为“凶手”。福奇认真听取了他们的批评意见，会见了激进分子，听取了他们的担忧。他最终赢得了他们的信任，将他们纳入政策讨论，并扩大了获得救命治疗的途径。
9/11 事件后，他帮助领导政府应对炭疽袭击和生物战的潜在威胁。他还应对了 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初的国际禽流感疫情（一种变种目前正在美国牛和家禽以及农场工人中传播）、2014-2016 年西非埃博拉疫情以及其他危机。
2020 年 1 月，福奇——以及很快全世界——面临着至少 100 年来未曾见过的挑战：新冠疫情。作为特朗普总统冠状病毒应对工作组的成员，他在向全国发布公共卫生建议方面发挥了直接作用。作为 NIAID 的负责人，他负责监督新冠疫苗的开发。福奇在他的回忆录中写道，特朗普最初似乎很喜欢他，但总统及其盟友很快就因为福奇坦率地谈论新冠疫情对国家的威胁而与他决裂。他收到了死亡威胁，并因围绕口罩和社交距离以及导致新冠病毒 SARS-CoV-2 的起源等政策，多次受到右翼国会议员的质询和诽谤。
尽管如此，福奇仍然表现出坚定不移地致力于保护生命。2020 年末，两种安全高效的 mRNA 疫苗（其中一种是 NIH 工作的成果）问世并开始接种。估计表明，新冠疫苗在一年内在全球范围内拯救了超过 1400 万人的生命。
福奇于 2022 年 12 月从 NIAID 退休。自 2023 年 7 月以来，他一直担任乔治城大学医学院和麦考特公共政策学院的杰出大学教授。
《大众科学》与福奇谈论了他漫长而杰出的医学和公共服务生涯、他在多次疫情中面临的挑战，以及可能帮助我们为下一次疫情做好准备的经验教训。
[以下是经过编辑的访谈文字记录。]
我上次采访您是在 2020 年 1 月。从那以后发生了很多事情！
是的，我想说从那以后世界上发生了很多事情。
在新冠疫情高峰期在政府部门工作是什么感觉？当专家的知识每天都在变化时，您是如何应对沟通一种全新的病毒的危险这一挑战的？
我们基本上是在应对一个移动的目标，因为[导致新冠病毒的病毒] SARS-CoV-2 和 COVID-19 真的是前所未有的，是我们一百多年来从未见过的。
最糟糕的情况实际上发生在我们身上，我们经历了一场持续了两年半的高强度爆发，持续时间超过四年。与公众沟通成为一个真正棘手的问题，因为与其他疾病不同，我们对病毒的了解——以及病毒的实际情况——在几个月甚至几年内都在不断演变。
例如，在最初的几个月中，根据我们从中国获得的信息，人们认为这种病毒不会在人与人之间有效传播。但事实证明，该病毒传播非常有效，大约 60% 的传播来自完全没有症状的人——这在呼吸道疾病中真的是前所未有的。
然后，随着岁月的流逝，最大的惊喜是病毒不断变化。我们有了不同的变种。当公众想要明确且一成不变的答案时，而你却在处理不断变化的情况时，这很困难。从这次事件中吸取的一个教训是，下次我们必须在与公众交谈时非常清楚地表明，我们正在处理不断变化的信息。我们必须明确表示，这是因为病毒和疫情正在变化——而不是因为科学家们在朝令夕改。
现在有了后见之明，您是否认为我们在早期本可以更好地沟通一些事情——例如，SARS-CoV-2 的空气传播？
作为一场导致 120 万美国人死亡的疫情，当然，有很多事情本可以做得不同。我们在公共卫生领域尽了最大努力，我们的主要目标是拯救生命。
世界卫生组织花了很长时间才告诉世界，我们正在应对一种通过气溶胶传播的病毒。我的意思是，我们在疫情爆发的最初几个月就获得了关于气溶胶传播的信息，但直到疫情真正达到顶峰时，世卫组织才说，好吧，是的，现在我们知道它是气溶胶传播。病毒会留在空气中并漂浮，当你在房间的另一边时，你可能会被感染。
这是否助长了公众的强烈反对？有一种观点认为口罩不起作用，而且存在很多困惑。但是，一旦我们知道有气溶胶参与，这就会改变人们需要的口罩类型，对吗？
口罩问题非常复杂。有很多很多因素。有些人认为公共卫生法规侵犯了他们的自由，当人们告诉他们在某些情况下必须戴口罩时，他们就会抵制——我想这是可以理解的。我们是一个崇尚自由精神的国家。但这不利于本应有所帮助的统一公共卫生干预措施。现在，当你回顾所有数据时，毫无疑问，戴口罩拯救了生命。
“这就像在打仗。共同的敌人是病毒。而在许多情况下，在许多方面，我们的行为都好像敌人是彼此。”——安东尼·福奇
当然，口罩只是我们可以做的众多事情之一，包括通过空气过滤和通风改善室内空气质量。
大流行病几乎总是通过呼吸道传播，因为这是让大量人群感染的方式。吸取的教训是，必须重视教室和工作场所的适当通风，以及在封闭房间内人多的地方安装 HEPA 过滤器。因此，通风问题需要解决，这不是一蹴而就的事情。
作为一个社会，我们必须注意这样一个事实，即呼吸道疾病即使不会导致全面大流行，也很重要。这就是为什么当你建造新建筑物或对建筑物进行认证时，你要牢记良好通风的重要性。
我们目前正面临美国和加拿大奶牛和家禽中爆发的 H5N1 禽流感疫情，并且已经出现了数十例人类病例。我知道您曾在全球范围内处理过禽流感。我们目前是如何处理这种情况的？
嗯，你知道，我们现在的情况是，我们看到越来越多的牛群被感染，越来越多的人类病例出现。早在 1997 年，我就开始处理 H5N1，当时在香港的鸡身上发现了高致病性形式，当局通过基本扑杀该地区的所有鸡来阻止疫情爆发。然后，在 2003 年及以后，H5N1 的雷达屏幕上出现了更多闪烁。
因此，我们已经有很多人类感染 H5N1 的病例，但谢天谢地，尚未发生人际传播。从历史上看，当 H5N1 感染人类时，死亡率很高。它不会在人与人之间传播，但死亡率高达 30% 到 40%，这对于一种呼吸道病毒来说是非常可怕的。我的意思是，即使是 1918 年的可怕大流行性流感，死亡率也只有 1% 到 2%。
稍微令人鼓舞的消息是，现在感染人类的 H5N1 通常不会引起严重疾病。它主要导致结膜炎和轻度全身症状。已经有一个病例实际上进入了重症监护室并住院，但绝大多数人没有患上严重疾病。令人沮丧的消息是，这种情况可能会改变，因为该病毒感染了不止一种物种——而且我们知道它会感染猪。
猪与鸡和牛在同一个农场里。鸡和牛可能会感染猪，然后人类病毒可能会进入猪体内。然后你可能会得到一种病毒重组，它既具有 H5N1 的一些危险特性，又具有人类病毒在人与人之间传播的能力。这可能会使我们真正需要关注这个问题，这就是为什么[疾病控制与预防中心]表示，尽管目前总体风险较低，但我们仍然必须密切关注这种情况可能会改变的可能性。
您是否担心我们没有采取足够的措施来控制牛、鸡和其他动物的疫情？
在新冠疫情的早期，我说过，“我们必须用检测来淹没系统。”我的建议——我并不孤单；我的许多公共卫生同事和传染病同事也这么说——是我们应该进行更广泛的血清流行病学监测检测[检测先前感染产生的抗体]。可能很多人是无症状感染者，如果你想监测这种病毒的传播情况，你真的需要知道这一点。
您是否认为我们今天为应对大流行病做好了比四年前更好的准备？
嗯，我希望如此。我希望我们能在地方公共卫生层面吸取教训。你知道吗？当我回顾性地评估我们在新冠疫情中的表现时，为了清晰起见，我将其分为两个独立的类别：科学应对和公共卫生应对。
我认为任何看过数据的人都会同意，我们在科学应对方面获得了 A+，因为对基础和临床生物医学研究数十年的投资使我们能够做一些完全前所未有的事情：也就是说，从 2020 年 1 月 10 日病毒序列公开可用，到我们进行了一项 30,000 人临床试验的充分测试，一种疫苗进入人们的胳膊，安全且高效。
我们需要继续投资科学，以便在未来的大流行病中做同样的事情，包括 H5N1 的可能性。公共卫生应对确实需要改进，尤其是在地方公共卫生层面。在许多情况下，我们在地方公共卫生层面使用一些过时的方法，例如，在州和 CDC 层面，将信息实时提供给将要做出决策的人们。
您认为我们的疾病准备状态和有效应对能力更多的是一个科学问题，还是真正的人类行为问题？如果是后者，我们如何解决在这个国家看到的深刻的分裂和对科学的深刻怀疑？
我认为你刚刚击中了我们应对弱点最重要的一方面。正如我刚才提到的，我不认为这是一个科学问题。我认为我们在科学方面做得非常好。我认为这是一个人为因素问题。我认为，当您处于一场正在蔓延的大流行病之中或开始时，您可能遇到的最糟糕的情况是，我们国家已经并将继续存在的深刻分裂。这就像在打仗。共同的敌人是病毒。而在许多情况下，在许多方面，我们的行为都好像敌人是彼此。
有人出于意识形态原因，不利用疫苗这种救命干预措施，这对那个人及其家人来说是悲剧。与疫苗接种率更高的蓝色州相比，红色州[针对新冠病毒]的疫苗接种率较低，红色州的住院率和死亡率高于蓝色州。作为一名公共卫生人员，这让我感到非常痛苦——善良的人们因为意识形态原因，不想利用救命干预措施而生病甚至丧生。
如果我们面临任何其他威胁，例如禽流感，我们现在面临的挑战是，人们可能会抵制同样的公共卫生措施。
我认为我们还有很长的路要走。我们真正拥有的共同点远比差异多得多。而且，你知道，意识形态差异和意见分歧是健康的。它使社会充满活力。但是，当这些差异变成分裂时，它就会妨碍我认为在公共领域对像大流行病这样具有破坏性的事情做出最有效的应对。
我想谈谈您早期的职业生涯，特别是您在 HIV/艾滋病方面的工作。与 SARS-CoV-2 一样，它也是一种非常新的病毒，您也受到了很多抵制——在这种情况下，来自激进主义者社区。您是如何赢得该社区人民的信任的？
我赢得了他们的信任，因为他们有理由反对联邦政府在临床试验的设计和实施方面的僵化，这些试验没有考虑到这些年轻的、主要是男同性恋者在 20 世纪 80 年代中后期所处的绝望境地。
美国[食品和药物管理局]的监管方法非常非常严格，并没有真正考虑到人们迫切需要干预措施的紧迫性。因此，人们反抗了。他们变得对抗、反传统和具有破坏性，因为他们想要在谈判桌上占有一席之地。
当科学和监管界不听取他们的意见时，他们变得非常具有挑衅性和破坏性。我认为我一生中做过的最好的事情之一就是看穿对抗和戏剧性，倾听他们所说的话。我非常清楚地发现，当我倾听他们所说的话时，他们所说的话完全有道理。我得出的结论是，如果我处在他们的位置，我会做他们正在做的事情。正是在那时，我向他们伸出了橄榄枝，接纳了他们，并将他们纳入了关于临床试验的决策圈。我们将他们安排在我们的许多顾问委员会中。
情况并没有在一夜之间好转。这花了一段时间，但我们从对抗变成了真正的富有成效的合作，现在，40 年后，那些所谓的反叛[我们]的人成为了我最亲密的朋友和同事。因此，我认为艾滋病是一个很好的例子，说明了接触相关社区并倾听其成员意见的重要性。
最后，退休或半退休生活怎么样？您有什么爱好吗？
不，坦尼娅，我从来不是一个有爱好的人。我目前是乔治城大学医学院和麦考特公共政策学院的全职教员。当我决定从 NIH 卸任时，首先，我想写我的回忆录。[自从离开 NIH 后]我从主要与拥有高等学位的医生和科学家打交道，转变为与学位前水平的学生一起工作，这真的很有趣。这就是我现在做的事情，我非常享受。
在《大众科学》的播客“科学速递”上收听本次对话的节选。