我们希望本月封面故事能像我们在制作它时一样，给您带来阅读的乐趣。作者，行为生态学家凯特琳·奥康奈尔，听起来像是拥有一份地球上最好的工作之一：在野外观察大象并理解它们的行为。一些最愚蠢的行为结果却出人意料地有意义。小象在水坑里玩耍，很像人类儿童在暑假期间在游泳池里玩耍。它们有玩具、游戏和战斗，年长的亲戚随时准备在游戏变得危险时进行干预。从猫鼬到狗再到大型猿类，许多社会性物种都参与仪式化的玩耍，以磨练它们成年后需要的技能——而且，根据我们所能判断的一切，也是为了其中的乐趣。
天文学家凯特琳·阿勒斯解释说，恒星和行星只是大小光谱的不同端，棕矮星介于两者之间。它们不像恒星那样能完全维持核聚变，因此更难被看到，但它们会从热量中发出足够的光，天文学家最近意识到它们在宇宙中与恒星一样丰富，而且它们很奇异。根据棕矮星的年龄和大小，它的大气层可能包含氧化钛或石英。阿勒斯已经弄清楚了如何测量棕矮星上的风速（每小时 2,300 公里）。
我们中的许多人都失去了患有阿尔茨海默病的亲人，并迫切希望找到有效的治疗方法。最近对大脑中称为小胶质细胞的免疫细胞的研究正在带来一些新的方法。神经学家杰森·乌尔里希和大卫·M·霍尔茨曼描述了遗传学、小鼠模型和患者研究如何指向该疾病的两阶段进展。这个故事详细介绍了这项研究的现状，既有希望，又没有炒作。
正如神经科学家 Soo-Eun Chang 指出的，“言语是我们执行的最复杂的运动行为之一。” 难怪它会以如此多的方式出错。口吃是最常见的神经发育障碍之一，正如《大众科学》特约编辑莉迪亚·丹沃思写道。它影响了大约 5% 的儿童和 1% 的成年人。在过去的几年里，科学家们已经确定了许多大脑区域和一些相关基因，他们正在推出新的治疗方法。
当那些在事业上取得巨大成功的人认识到运气的importância时，这令人耳目一新。化学家珍妮特·M·加西亚在实验室混合配料时，一个反应朝着意想不到的方向发展，她发现了一个新的聚合物家族。对于许多科学进步来说，这是一个出人意料的常见起源故事，但现在加西亚希望通过使用量子计算来预测化学上不可预测的事物，从而减少对偶然性的需求。
在本月我们的科学议程社论中，我们表明反跨性别法律既违反科学又残忍。这个话题如今比以往任何时候都更受关注，但跨性别体验并非一时流行或发明。正如作者白兰地·席拉切所写，世界上第一家已知的跨性别健康诊所于 1919 年在柏林成立。它蓬勃发展，直到被纳粹摧毁，其图书馆也被纳粹的第一次焚书事件之一烧毁。
在 2020 年 11 月号中，我们刊登了一个“图形科学”专栏，揭示南半球的流感季是有记录以来最温和的一次，这是一个早期迹象，表明 2020-2021 年北半球的流感季可能不会那么糟糕。数据可视化设计师和《大众科学》特约艺术家凯蒂·皮克跟进了一系列引人注目的图形，描绘了在 COVID 大流行期间，流感基本上如何在世界各地消失。冠状病毒比流感更难以捉摸，部分原因是它可以由那些没有症状且不知道自己被感染的人传播。但是，如果人们洗手，在拥挤的室内区域戴口罩，并在生病时待在家里，就可以彻底阻止流感。