这是一个黑暗的时代，我从我能找到的地方寻求慰藉。最近，我从人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）和考古学家大卫·温格罗（David Wengrow）的著作《万物伊始：人类的新历史》中获得了慰藉。格雷伯在完成这本书后不久去世。《万物伊始》既是对文明起源的深入、692页的学术探究，也是对人类可能性令人振奋的愿景。
格雷伯和温格罗，我之后称他们为“两位大卫”，对决定论发起了激动人心的攻击。决定论认为，生物和环境因素使我们存在的某些特征变得不可避免。他们表明，人类以极其多样化的方式生活过，这无法用任何简单的科学理论来概括。“两位大卫”基于他们对过去的分析认为，我们不必接受当下令人难以忍受的不平等。我们可以做得更好。
“两位大卫”挑战了几种被广泛接受的人性模型。其中一个模型可以追溯到17世纪的哲学家托马斯·霍布斯，他认为未开化的人的生活是“肮脏、野蛮和短暂的”，并且是“所有人反对所有人的战争”。霍布斯断言，我们需要强大的领导者，在武装部队的支持下，将我们从野蛮的倾向中拯救出来。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
由于显而易见的原因，霍布斯受到那些喜欢维持现状的人的欢迎。“两位大卫”通过指出亚洲、中东和美洲的复杂农业社会，这些社会以非等级方式进行自我管理，从而驳斥了霍布斯式的叙事。
“两位大卫”不像霍布斯憎恨者那样，站在18世纪哲学家让-雅克·卢梭一边。他想象早期人类生活在幸福的纯真和平等之中；文明远非拯救我们，而是我们需要从中被拯救出来的东西。卢梭的人性观，和霍布斯一样，过于简单化。“两位大卫”表明，部落社会可能是等级森严和好战的，也可能是平等主义和和平的。
“两位大卫”认为，霍布斯和卢梭在另一个重要方面都错了。他们都假设我们的祖先——以及生活在美洲和其他地方的“原始”人——是“愚蠢的”，无法反思他们的社会组织形式。“两位大卫”认为，史前人类远非头脑简单，他们通常具有社会自我意识、创造性和实验性。
“两位大卫”还展示了受马克思和达尔文启发的范式的不足之处。马克思主义者将历史视为对物质资源（如食物、土地和水）的斗争。达尔文主义者将一切追溯到基因的传播。这些模型，就像霍布斯和卢梭的模型一样，未能公正地评价人类行为的巨大多样性，无论是在今天还是在过去。
当您阅读《万物伊始》时，您会意识到它的论点是显而易见的。“两位大卫”只是在说，史前人类和我们今天一样聪明、复杂、爱玩和反常。我们人类都有顺从的冲动，随大流，但我们也可以是叛逆的。如果我们看到邻居以某种方式做事，我们可能会出于纯粹的逆反心理而拒绝那种行为并以不同的方式做事。
“两位大卫”批评了哈佛大学心理学家、后来的超级权威史蒂芬·平克，称他为“我们典型的现代霍布斯主义者”。在他的畅销书《人性中的善良天使》和《当下的启蒙》中，平克提出了一种融合了霍布斯和达尔文的观点。平克认为文明，特别是几个世纪前在欧洲启蒙运动期间出现的文明版本，是我们暴力倾向的解药。
平克用图表来捍卫现代文明，这些图表跟踪了财富、健康、自由与和平的增长。我赞赏平克作品的这一方面，我认为这是对绝望和宿命论的一种健康的解药。这就是为什么我邀请他去年到我的学校演讲。
但是，平克对现代制度能够解决气候变化、不平等、种族主义、性别歧视和其他问题的信念似乎越来越天真。而且，他总是夸大前国家人民的暴力，并淡化现代西方国家的暴力。“两位大卫”有理由指责平克，他斥责我们其余的人不够理性和科学，却无视与他的霍布斯主义观点相矛盾的数据。
《万物伊始》不是关于我们的过去、现在和未来的最终定论。“两位大卫”想要震动我们关于我们是谁以及我们可能成为什么的对话，将其打开以接受新的视角，他们已经成功了。他们的书引起了强烈的反响，既有赞扬，也有批评。
阅读《万物伊始》时，我发现自己在反驳“两位大卫”。他们问我们是如何“陷入”等级森严且主要以父权制为主的社会结构中的，但他们没有提供明确的答案。我想提供一个答案，我在《战争的终结》中提出了这个答案。
战争是一种特别阴险的、自我传播的模因，即使对于那些不想参与其中的社会，它也会传播。如果一个和平的社会受到好战邻居的威胁，它的选择是有限的。它可以逃跑、投降或反击。“两位大卫”表明，一旦战争根深蒂固，它往往会导致父权制、奴隶制和其他形式的压迫。
我还想出了一个解释，可以解释《万物伊始》中详细描述的一些更疯狂的文化习俗。为什么一些采集部落，他们大概有更好的事情可以做，却要建造精美的石碑和土方工程？为什么一些文化中的人认为他们的领导人是神圣的，甚至在君主去世时允许自己被献祭，表面上是为了在来世陪伴他？
也许，这些奇怪的习俗可以用恐怖管理理论来解释，该理论认为对死亡的恐惧是我们许多行为的基础。我们建造纪念碑并神化领导人，是为了超越我们的必死性。现代人类并非完全对这些非理性冲动免疫。
一个抱怨：我希望“两位大卫”能赞扬人类学家玛格丽特·米德，因为她预见到了他们的论点。她也认为，我们拥有的选择比我们想象的要多。例如，她通过指出和平的母系文化，驳斥了父权制和军国主义是不可避免的说法。是的，米德的学术成就受到了质疑，但主要是受到反对她的进步价值观的意识形态学者的质疑。
最后，《万物伊始》提出了一个问题：那又怎样？我们应该做些什么来让世界变得更美好？“两位大卫”虽然显然对大政府和大公司以及一般的等级制度怀有敌意，但他们并没有提供具体的处方——也许这是明智之举。但我有一个建议。
正如战争是理解我们如何陷入困境的关键一样，它也是通往更美好未来的关键。如果我们废除战争和军国主义，废除战争文化，我们许多其他的社会弊病将变得更容易解决。这是我的猜测和希望。我以前说过，现在我再说一遍：我们必须开始讨论如何一劳永逸地结束战争。