关于弗雷德里克·D·芬克尔，我们能说些什么呢？他被尊为有史以来最伟大的半上半连续泛函分析学家，他的贡献持续困扰着我们，并且常常自相矛盾。他的作品范围广泛，但却令人不安地肤浅。他的写作风格是粗鲁的、自以为是的，并且带有对所研究材料不可否认的鄙视。他对标准符号的漠视，以及他喜欢从证明的中间开始，同时向开头和结尾推进的偏好，使得评估这位反传统人士的贡献变得极其困难。
但是，那些只了解他的数学成就的人可能会错过弗雷德里克·芬克尔的其他方面。例如，您知道他是新泽西州最伟大的手偶操纵者之一吗？您是否知道他对交通管理员礼仪的贡献？您知道他拥有大西洋中部各州最大的腰包收藏吗？
弗雷德里克·芬克尔出生在新泽西州霍博肯市的一个小公寓里，离大卫·希尔伯特曾住过一周的地方只有一个街区。尽管不认识大卫·希尔伯特是谁，但弗雷德里克每天都会经过那栋房子。这种早期的影响似乎通过潜移默化，对弗雷德里克产生了根本性的影响。他职业生涯的大部分时间都花在了走过著名数学家的房子。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来继续有关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
尽管他的家人中没有人表现出对数学的天赋，而且许多人很快就表现出相反的情况，但数学对于芬克尔一家来说并不陌生。弗雷德里克的几位姨妈拥有计算器，并且当弗雷德里克伸手去拿餐包时，她们毫不犹豫地用计算器敲打他的指关节。
在小学时，尽管弗雷德里克以注意力不集中和记忆力特别差而闻名，但他却在数学方面表现出色，这常常让他的老师感到 consternation。有一次，当他六岁时，他恼火的老师指示他把从 1 到 100 的所有整数加起来，让他忙起来。当她回到教室前面时，他跟着她。她转过身问，“你已经完成了？”
“完成什么？”他回答说，这让他的同学们感到非常有趣。
到他高中毕业时，弗雷德里克知道了自己的使命。他已经爱上了数学教育。他的第一篇论文《用积极强化来阻止除以零》开启了他作为数学教育家的传奇生涯，他逆流而上，主张奖励学生犯的错误。他的方法像海啸一样席卷了数学教育界，并在其身后留下了类似的破坏模式。
但是，没过多久，纯粹数学的诱人歌声就将芬克尔吸引走了。他对仅使用圆规和直尺构造长度的问题产生了兴趣。在声称推翻了各种先前证明的可构造长度之后，有人向他指出，这里所用的圆规不是指方向的那种。芬克尔并没有因为早期的失误而气馁，现在他全身心地投入到纯粹数学中。
为了向安德鲁·怀尔斯致敬，他将书桌搬到了阁楼，计划在那里待七年，但他发现自己浪费时间在试穿旧衣服上。所以他搬到了地下室。这是他最高产的时期之一，产生了开创性的论文《基的子基 III》和《流形的地下室分解》。
当他得了流感时，他在西部谐波公司的同事 J.H.C. 布莱克海德来看望他。由于没有精力进行日常的玩笑，弗雷德里克问他，“你乘坐的出租车的号码是多少？”
布莱克海德回答说，“1729，恐怕是个平淡无奇的数字。”
“哦，不，”弗雷德里克回答说。“你搞错了。那可是紧随 1728 之后的数字。”
“那么 1728 这个数字有什么特别之处呢？”布莱克海德问道。
“因为它就是紧随 1727 之后的数字。”
这时，布莱克海德意识到弗雷德里克可以这样让他一整天都语塞。他懊恼地摇了摇头，暗自发誓再也不来拜访了。
弗雷德里克对数论的贡献包括芬克尔算法，该算法可以立即给出任何素数在多项式时间内的不同因子的数量。在拓扑学中，他对 1 维庞加莱猜想的证明，表明单位圆是唯一没有边界的单连通紧 1-流形，使拓扑学陷入了长达十年的混乱。
他的芬克尔渐近线被定义为具有超越斜率的渐近线。尽管命名这样的渐近线没有明显的优势，但不可否认的是，芬克尔是第一个给它们命名的人。
我们该如何看待一个拒绝谈论自己的工作，只会在研讨会上演唱轻歌剧的人呢？我们如何评价一篇既证明了一个结果又提供了一个反例的论文呢？
当然，他离奇的死亡情况留下了比答案更多的问题。在一次关于他最近关于芬克尔函子的成果的演讲中，一位本科生指出一个明显的反例。芬克尔结巴了一下，然后抓住胸口倒在了地上。当有人试图使用除颤器时，芬克尔推开了电极片，也许他意识到这个结果已经无法挽救了。
这里就是弗雷德里克·芬克尔的作品集。第一部分包括他与米哈伊尔·格罗莫夫的著名通信，包括他发送的所有未回复的信件。第二部分是他的出版物汇编，其中许多发表在《月刊》上，主要包括他在问题和解答部分中的解答。
第三部分包括他为《数学评论》撰写的关于自己论文的评论，由于文书错误，他被要求撰写这些评论。许多人认为他的声誉建立在这些评论之上，并且他充分利用了这种情况提供的机会。
我们无权决定芬克尔在数学中的地位。人们永远无法知道未来什么可能会发挥关键作用，什么可能会被证明是毫无意义的废话。但是，毫无疑问，弗雷德里克·芬克尔在数学史上是独一无二的。为此，我们应该永远感激。