一位原住民考古学家的寻找失踪儿童之旅

夏末草原的风吹动着我的珠串耳环，我低头看着电脑屏幕上灰黑相间的图案。我停下脚步，脚下的草地变得静谧。屏幕上的雷达图像出现了一个干扰，发生了变化。我屏住了呼吸。“在那儿，”我想，预感到当我们把数据带回实验室时可能会有什么发现。我的脚步变得沉重起来，心中的隐痛也加剧了。

我永远无法习惯走在可能埋葬着原住民儿童无名坟墓的土地上。

我最初在加拿大开始原住民考古学家的旅程时，并没有打算与死者打交道。但现在我发现自己正在运用我的技术知识和研究能力，帮助我的亲人找到我们孩子的无名坟墓。从19世纪末开始，在一个多世纪的时间里，加拿大当局强行将超过15万名原住民儿童从他们的家庭中带走，并将他们安置在寄宿学校。成千上万的孩子再也没有回家。近年来，许多第一民族开始了神圣而艰难的工作，试图找到失踪的儿童，他们正在呼吁考古学家提供帮助。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。

一路走来，人们对找到失踪儿童家庭应得的答案有多么复杂有了更好的理解。但即使雷达调查在土壤中发现了可能指示无名坟墓的异常现象，仍然存在很多不确定性。当今的考古学家正在与幸存者和社区合作，汇集他们可以获得的所有信息，以找到孩子们并将他们带回家。

这些努力是考古学如何转变为更加投入、更合乎道德、更关心我们有幸研究其过去的人民的一个例子。从历史上看，考古学家收集了原住民的物品（称之为“人工制品”）和祖先（“人类遗骸”），而没有得到后裔的同意，并利用这些来制定关于他们过去生活的理论。与这种自上而下的方法相反，考古学现在被用于支持对历史上和系统性地受压迫的社区的恢复性司法。

这种新的考古实践，我称之为“以心为本”，将我的同事和我带回到我们祖先触及的地方。我们利用他们留下的物质碎片，试图重现他们的生活，复兴他们的故事，并通过告知他们的后代他们的亲人发生了什么，来帮助带来慰藉和治愈创伤。虽然旅程漫长，但考古方法可以用来讲述过去的故事，包括古代原住民的生活和殖民的影响，以帮助建设更光明的未来。

被称为加拿大的国家及其之前的殖民地制定了旨在消除原住民生活方式的政策和做法。政府资助、教会管理的寄宿学校是这项工作的核心。这些机构始建于19世纪80年代，监禁了原住民儿童——将他们与家人分离并强迫他们入学，向他们灌输基督教思想，并因他们说自己的语言或从事自己的文化习俗而惩罚他们。“我想解决印第安人问题，”印度事务部部长邓肯·坎贝尔·斯科特在1920年强制规定原住民儿童入学时说。“我们的目标是继续下去，直到加拿大没有一个印第安人没有被吸收到政治体系中，并且没有印第安人问题。”

寄宿学校制度使家庭破裂，并将儿童置于身体、心理、文化和经常是性虐待的环境中。成千上万的孩子死于学校，原因是忽视、恶劣的生活条件、疾病、营养不良和虐待。有些人被埋葬在学校的公墓或墓地里，而另一些人则以更隐秘的方式被处理掉。家长通常没有收到孩子死亡的通知；他们的孩子只是再也没有回家。

学校的幸存者几十年来一直在分享他们关于失踪同伴的知识，但教会和联邦政府都没有采取重大行动来寻找遗骸。这些证词常常被忽视或轻描淡写。随着时间的推移，可能指示坟墓位置的物理标记因疏忽和蓄意行为而被抹去。例如，在20世纪60年代，一位天主教神父移除了萨斯喀彻温省科维塞斯马里瓦尔寄宿学校墓地的墓碑。其他墓地被废弃并从地貌中抹去。加拿大真相与和解委员会于2015年发布了首份令人震惊的报告，以及第一民族调查人员在2021年进行的探地雷达调查结果的公布，才将寄宿学校的恐怖带入国际视野。寄宿学校造成的创伤已经影响了世世代代的原住民。我的曾祖母上过寄宿学校，因此这项神圣的工作是我自己疗愈和回家的旅程的一部分。

1953年，当时19岁的祖母在艾伯塔省埃德蒙顿的一家天主教医院生下了我的父亲。她是梅蒂斯民族的一员，这是一种原住民身份，起源于早期的欧洲皮毛商人和原住民妇女之间的结合。这些结合的后裔形成了一个拥有独特生活方式、文化和语言的社区，现在是加拿大公认的三个原住民群体之一。

年轻、未婚且是原住民，我的祖母没有机会抚养她的长子。她离开医院后，再也没有见过他。这个婴儿从她身边被带走，被送到一家孤儿院，在那里度过了他生命中的头两年。许多孤儿院的运作方式类似于寄宿学校；事实上，一些寄宿学校也设有孤儿院，例如艾伯塔省的圣艾伯特印第安寄宿学校，也称为尤维尔。然后是寄养——我的父亲从一个家庭辗转到另一个家庭，最后在一个法裔加拿大农户家庭中找到了更稳定的安置。他从未被收养，在艾伯塔大学度过了两年不充实且令人疏离的本科生活后，离开了他的梅蒂斯家园。

在他20岁出头的时候，他在不列颠哥伦比亚省遇到了我的母亲，一位欧洲（主要是英国）血统的女性。我出生并成长在远离我祖先草原和雷暴的家园。我的童年反而是在探索太平洋海岸附近温带雨林中高耸的雪松树和潮湿的苔藓中度过的。我的童年经历很不寻常，大部分时间都在家上学。我的兴趣广泛，但在我十几岁的时候，我的父亲向我介绍了考古学，它听起来像是最令人兴奋和冒险的生活，环游世界，探索古代遗迹。我前进的道路似乎很清晰。

考古学作为一门学科在欧洲兴起，并作为大学和博物馆等殖民机构的一部分被带到北美。早期的考古学家几乎都是非原住民，他们挖掘原住民遗址，并将他们的发现带到博物馆。他们将自己定位为原住民过去的合法管理者，未经我们的参与或同意，利用我们的创造物和祖先进行他们的科学研究。

在20世纪70年代和80年代，与人权和公民权利立法的编纂相吻合，考古学家开始呼吁转向理解过去不同民族的个人经历。与此同时，许多原住民活动家正在推动博物馆和大学将祖先归还给他们的社区，导致美国在1990年通过了《原住民坟墓保护和归还法》（NAGPRA）。该法案要求接受联邦资助的机构清点并归还祖先和埋葬物品，只要能够证明文化渊源。这在许多考古学家和生物人类学家中引起了恐慌，他们表示担心各自的领域正处于危险之中。他们太习惯于非原住民学者有权研究他们想研究的关于过去的任何东西，即使在世的原住民强烈反对，以至于归还被盗的祖先似乎对他们学科的基础构成了重大威胁。

作为20世纪90年代中期十几岁的考古学爱好者，我不知道该领域正在发生的变化，但这些变化对我的培训产生了巨大的影响。我在NAGPRA之后以及在不列颠哥伦比亚省接受教育，那里的许多考古学家正在与原住民社区密切合作。

2001年，我兴奋地走下一艘船——我记得仲夏的阳光在它的金属船体上闪耀——来到一片岩石岸边。我当时是不列颠哥伦比亚大学的本科生，我的同学们和我一起在不列颠哥伦比亚省弗雷泽河下游的Sq’ewá:lxw第一民族的领地上学习田野考古学。我瞥见手腕内侧涂抹着浓郁的红色赭石，然后本能地用手指轻触太阳穴，检查我是否记得在那里涂上糊状物。赭石使我们在挖掘附近的考古遗址时对祖先可见；那天走下船的每个人都必须遵守这一规程。

走上通往等待我们的挖掘地点的缓坡，我与来自Sq’ewá:lxw民族的社区合作伙伴交谈起来。当他们分享他们对过去的知识和联系时，他们和现场的学者一样是我们的老师。他们帮助了我，一个即将升入大学最后一年的原住民学生，继续我与祖先重新建立联系的旅程。Sq’ewá:lxw长老在我心中播下了种子，引导我走到今天：利用考古学帮助原住民社区找到我们的孩子。

2021年中期，Tk̓emlúpste Secwépemc民族宣布，在前卡姆卢普斯印第安寄宿学校的场地附近发现了约200座可能的坟墓。虽然在其他地点寻找无名坟墓的工作一直在进行，但这一宣布使无名坟墓问题受到了前所未有的关注。该社区与一位人类学家合作，后者使用探地雷达来定位这些潜在的墓地。

自那次宣布以来，加拿大和美国的许多考古学家被原住民社区呼吁帮助寻找他们孩子的无名坟墓。这种合作代表着一个重大的转变：过去一直是考古研究不情愿的对象的社区现在正在寻求帮助。

支持原住民社区完成这项痛苦的任务需要考古学家从内心出发。这是一项情感化且高度敏感的工作，需要极大的关怀、真诚和科学严谨性。这种新的考古学可以支持补救和恢复性司法，而不是一种从原住民社区夺走知识、财产和祖先的掠夺性实践。

2020年，我和三位同事出版了一本书，设想了一种以心为本的考古实践，它流淌在关怀、情感、关系和严谨这四个方面。我们邀请考古学界的同仁们关怀生者和死者，认识到考古学的情感内容（例如古代人民生活中固有的情感以及他们使用的材料所唤起的情感），接受过去与现在相关（因此与生者建立联系并尊重他们的界限非常重要），最后承认严谨性有多种形式（所有知识系统都有内在的严谨性，决定了知识的本质是什么，谁拥有知识以及知识是如何传递的）。

在以心为本的考古学中，我也能找到一个空间，既成为一名考古学家，又成为一名原住民。我花了一生的时间，但最终我来到了这里，以我自己的方式实践考古学，尊重我的梅蒂斯亲人。我的心带我回到了我的家园。我与我的社区建立的关系把我带到了我能想象到的最重要和最神圣的工作：帮助寻找失踪的儿童。我正在了解我家人的故事，包括我的曾祖母，那位上过寄宿学校的人，以及我祖母的表妹，她在七岁时去世，被埋葬在寄宿学校旁边的墓地里。我正在了解我们经历的真相，努力治愈，这样我的小女儿才能拥有更光明的未来。

在我2001年本科工作二十年后，我与一位寄宿学校的幸存者坐在一栋建筑物里，这栋建筑物就在曾经是寄宿学校的隔壁。从任务区伸出的教堂尖顶从窗户可见。秋日清新的空气带来了即将来临的严寒草原冬天的预兆。我点燃了收集在一个小铸铁锅里的鼠尾草叶子，木制火柴的火焰爆发出热量。当我将清洁的圣烟，或烟雾，拉向我的眼睛、耳朵、嘴巴、心脏时，芬芳的烟雾包围了我。我站起身，我的丝带裙束缚着我的动作，向幸存者提供圣烟，知道团队即将分享的内容会带来痛苦。

那天早些时候，我用探地雷达在学校后面的田野里进行了勘测，而我的团队则分析了出现在我电脑屏幕上的图像。回到实验室后，数据解析为白色背景上的几个彩色椭圆形，每个大约三英尺长、三英尺深，方向相似。这些很可能是被埋葬的孩子。在寄宿学校大楼后面的草地上，他们的坟墓仍然没有可见的痕迹，而寄宿学校大楼阴暗的窗户隐藏着许多仍有待发现的秘密。

我告诉幸存者团队发现了什么。他们需要走开；悲伤和痛苦令人难以承受。我也走开了，因为我听到自己的心在回应他们的心碎。这些形状中的每一个都代表一个珍爱的孩子。然而，搜索才刚刚开始。成千上万的坟墓尚未被找到——我们正在接受我们将永远找不到所有坟墓的事实。

一颗破碎的心能破碎多少次？

前方还有很长的路要走。寄宿学校周围的许多地点甚至还没有开始搜索。这些机构的景观广阔，搜索过程缓慢。找到可能的坟墓将需要多年的工作，原住民仍在讨论一旦找到坟墓会发生什么的问题。但是，也许在多年多年的请求之后，那些对带走孩子负有责任的人可能会承担一些责任——只有当政府和教会支持未来的工作，公众继续施压以采取实际行动时才有可能。

考古学作为一门学科的旅程同样具有挑战性。我们领域中仍然有人坚持认为，与原住民社区的合作和归还祖先是对我们学科根基的威胁。但是，如果一个地基从根本上存在缺陷，我们是继续以相同的方式建造，还是想象一个不同的地基？

我们可以而且将会做得更好。我们将帮助找到孩子们。