哲学家丹尼尔·丹尼特于几天前的4月19日去世。当他争辩说我们高估了意识时，他矛盾地证明了他的意识有多么清醒，并且使他的听众更加清醒。
丹尼特的去世感觉像是一个时代的结束，一个极端唯物主义、极端达尔文主义、趾高气扬、自以为是的科学主义时代。还剩下谁？理查德·道金斯？我喜欢说，丹尼特并不像他自己认为的那么聪明，因为没有人是。他缺乏自我怀疑的基因，但他迫使我怀疑自己。他让我重新思考我的想法，而你还能对一位哲学家要求什么呢？我第一次接触到丹尼特咄咄逼人的才华是在1981年，当时我读了他与人合编的论文集《心灵之我》。而且，在本月早些时候我参加的一个意识聚会上，也突然提到了他的名字。
为了纪念丹尼特，我发布了我2017年评论的修订版，该评论批评了他关于意识是一种“幻觉”的说法。我还创造了一个短语“丹尼特悖论”，这将在下面解释。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在关于意识的辩论中出现的各种奇怪观念中，最奇怪的是意识并不存在，至少不是以我们认为的方式存在。它是一种幻觉，就像“圣诞老人”或“美国民主”一样。
勒内·笛卡尔说，意识是我们存在中不可否认的事实，我很难不同意。我现在有意识，当我打字写这句话时，你可能也有意识地在阅读它（尽管我不能完全确定）。
意识不是真实的这种想法一直让我觉得很荒谬，但聪明人却信奉它。其中最聪明的人之一是哲学家丹尼尔·丹尼特，他几十年来一直在质疑意识，尤其是在他1991年的畅销书《意识的解释》中。
我一直认为我一定是错过了丹尼特论证中的某些东西，所以我希望他2017年的著作《从细菌到巴赫，再回到未来：心智的进化》能够启发我。它确实启发了我，但方式与丹尼特的意图不同。
丹尼特重申了他的主张，即达尔文理论可以解释我们存在的所有方面。我们不需要智能设计者或“空中吊钩”来解释眼睛、手和心智是如何形成的，因为进化提供了“起重机”来构建所有生物现象。
自然选择产生了丹尼特所说的“没有理解能力的能力”。（丹尼尔·丹尼特喜欢头韵。）即使是最简单的细菌也是一台奇妙的机器，从环境中提取生存和繁殖所需的东西。最终，无意识、无目的的进化过程产生了智人，这是一个既有能力又有理解能力的物种。
但丹尼特强调，人类认知仍然主要由没有理解能力的能力组成。我们的有意识思想只占我们大脑执行的所有信息处理的一小部分。自然选择设计我们的大脑，以便在“需要知道”的基础上为我们提供思想，这样我们就不会被数据淹没。
丹尼特将意识比作计算机的用户界面。他断言，我们的意识内容与我们大脑的关系，就像计算机屏幕上的小文件夹和其他图标与其底层电路和软件的关系一样。我们的感知、记忆和情感是对隐藏的、极其复杂的计算的粗略简化、卡通化的表示。
这些都不是新鲜或有争议的。丹尼特只是用他非常聪明、喜欢造新词的方式，重申了思想科学家和大多数受过教育的普通人长期以来接受的观点：大部分认知都发生在意识表面之下。丹尼特甚至感谢备受诋毁的西格蒙德·弗洛伊德，因为他“捍卫了无意识动机”！
当丹尼特扩展计算机界面类比，称意识为“用户幻觉”时，问题就出现了。我将“幻觉”一词用斜体标出，因为如此多的困惑都源于丹尼特对这个术语的使用。幻觉是一种错误的感知。我们的思想是关于我们大脑/心智和世界的不完美的表示，但这并不一定使它们是错误的。
以这个想法为例：“唐纳德·特朗普是一个自恋的混蛋。” 这句话是对极其混乱的外部现实的极度压缩的陈述。此外，我思考这个想法或在我的笔记本电脑上输入它的能力，取决于复杂的硬件和软件，我对这些硬件和软件的工作原理一无所知。但这并不意味着“唐纳德·特朗普是一个自恋的混蛋”是一种幻觉，就像“2 + 2 = 4”一样。
如果我想到“2 + 2 = 5”、“全球变暖是一个骗局”或“唐纳德·特朗普是地球上最聪明的人”怎么办？如果我患有精神病，或者生活在邪恶机器人创造的模拟中，而我所有的想法都是幻觉呢？说我的意识因此是一种幻觉，就是将意识与其内容混为一谈。这就像说如果一本书描绘了不存在的东西，这本书就不存在一样。然而，这似乎是丹尼特暗示的。
考虑一下丹尼特如何谈论感受质，哲学家用来表示主观体验的术语。此刻我的感受质是咖啡的味道、街上卡车隆隆驶过的声音、我对丹尼特思想的困惑。丹尼特指出，我们常常高估了我们的感受质的客观准确性和因果力量。这确实是真的。
但他得出了一个奇怪的结论，因此感受质是虚构的，“不良理论化的产物”。如果我们缺乏感受质，那么我们就是“僵尸”，看起来甚至行为都像人类，但没有内在的、主观的生活的生物。丹尼特想象一位读者坚称他不是僵尸，他写道
对这种信念[你不是僵尸]的唯一支持是信念本身的强烈程度，一旦你允许可能存在僵尸的理论可能性，你就必须放弃你对自己非僵尸身份的教皇权威。
认为你有意识？再想想。
当批评家指责他说“意识不存在”时，丹尼特会感到恼火。公平地说，他从未断然提出这一主张。相反，他的观点似乎是，意识是如此微不足道，特别是与我们对其崇高的概念相比，以至于它可能就好像不存在一样。
当我遇到一个令人困惑的信念时，在某个时候，我不再试图理解这个信念，而是专注于信奉者。动机是什么？丹尼特为什么要花费如此多的精力来推进如此荒谬的立场？
像许多哲学家一样，丹尼特显然从捍卫那些违背常识的立场中获得了乐趣。但他主要的目标是捍卫科学对抗宗教和其他非理性信仰体系。丹尼特是一位直言不讳的无神论者，他担心，只要存在神秘事物，创造论和其他迷信的胡说八道就会持续存在。因此，他坚持认为，科学可以解开即使是最棘手的难题，包括生命的起源（他断言，最近的“突破”正在帮助解决这个问题）和意识。
丹尼特指责那些质疑科学力量的人心怀恶意；这些怀疑者不想让他们“心爱的神秘事物”得到解释。丹尼特无法接受任何人可能有合理、理性的理由来抵制他的还原论愿景。
有些人肯定对神秘事物有不健康的依恋，但丹尼特对神秘事物有不健康的厌恶，这迫使他采取不健全的立场。他认为意识是一种幻觉的信念比认为上帝是真实的信念更古怪。科学有真正的敌人——一些身居高位的人——但丹尼特如此积极地为科学宣传，对科学没有任何好处。
尽管如此，请允许我最后感谢丹尼特。无论你是否同意他的观点，我总是觉得他具有挑衅性和娱乐性。当他充满热情、才华横溢地反对意识时，他不仅证明了他的意识有多么高度清醒；他还将我们其他人从我们僵尸般的麻木状态中唤醒，并使我们更加有意识。称之为丹尼特悖论。
这篇文章的更新版本已在johnhorgan.org上发表。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。