本文是特别报道的一部分，该报道关于2024年4月8日在美国、墨西哥和加拿大部分地区可见的日全食。
我简直不敢往外看。
经过一年多的计划、放弃计划、重新计划和再次放弃，我精心制定的第三个在德克萨斯州观看日食的计划，由于遮天蔽日的云层，使得通常充满我办公室的上午 9 点的阳光黯然失色，而处境最为艰难。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
沃斯堡国家气象局在一条推文中表示，也许，如果我们真的幸运，云层会散开足够长的时间让我们看到全食。 我当时正处于太空迷的绝望之中。
几周前，我们家决定放弃去希尔乡村的旅行，一起在达拉斯观看日食，作为一个家庭。 然后，那个计划破灭了。 我决定送我的蹒跚学步的孩子去学校，而不是为了让他戴上眼镜安全地观看他可能不会记得的事情而与他争吵。 在活动的前几天，我的大女儿开始在和我一起去 NASA 和 NOAA 在棉花碗体育场举办的日食活动，以及去学校和她的同学一起观看之间犹豫不决。 一旦天气预报包括云、云和更多的云，甚至我的伴侣也放弃了，认为他可能会去上班。 因此，在阅读了所有关于日食如何将我们聚集在一起，共享人性的故事之后，我很可能要独自观看它了。
当然，独自一人并没有什么错。 即使在人群中，我们体验任何事件的方式都是如此独特。 天文事件也不例外； 它们给我们短暂的逃离，我们可用的感官专注于一个瞬间，我们的大脑专注于我们是多么微不足道的重要性，以及我们在这个确切的地点在确切的时间看到我们用数百万英里来衡量的这种确切的事物汇合的重要性。
与其他人一起见证历史有一些特别之处——一种存在主义的肯定，即我确实是真实的，并且我正在经历这个事件，因为我周围的所有人都在看到、听到、触摸和品尝与我相同的东西。 毫无疑问，他们对这个事件的解读与我不同，但我们是真正的血肉之躯，不是模拟，不是某个超凡脱俗的生物的梦想，共享此时此地。
但是在棉花碗体育场这个小型人群中，一个可容纳超过 90,000 人的达拉斯露天足球场，我们都被提醒了我们对生活的控制是多么微小，我们在德克萨斯州很快就会渴望的云层正在掠夺、改变、对我们都希望拥有的时刻做着什么。 我对云没有任何意见； 我的名字的意思就是云，然而，当它们在我抬头时月亮穿过太阳时消散时，音乐变暗了，声音也静了下来，我被最快乐的孤独所吞没。 我摇着头站着，同时又笑又哭，气温下降了，鸟儿突然开始飞来飞去。
当有时我们崇拜的天空物体表现得如此反常时，我们的祖先一定在想什么？ 我们从历史中知道，那里曾有恐慌。 敬畏。 喜悦。 暴力。 还有，古代的天文学家（尤其是那些观察结果被忽视或从历史中抹去的女性天文学家）在这样的时刻凝视天空时，将自然过程归因于这些以前超自然的事件时，又在想些什么呢？ 我认为语言无法充分描述血清素、催产素和多巴胺的生化激增，以及下丘脑和垂体仅仅是对存在做出反应的内部运作。 我当然找不到合适的词语。
但这就是好奇心、科学、对知识的追求以及自然世界体验的美丽之处，它驱使数百万的我们在周一放弃我们的计划，翘班翘课，站在田野和体育场，站在前廊和高速公路路肩上，齐心协力，在一个宏伟的事物中完全孤独。
当偏食开始时，我在棉花碗的看台上漫步，与做出这个选择的人们交谈。 金伯利·沃思，她独自一人从北卡罗来纳州阿什维尔来到达拉斯，正经历着生活中的巨大变化，在她的孤独中显得庄重； 还有达拉斯的一个四口之家，正在为一个孩子的生日庆祝，为另一个孩子对太空的热爱而庆祝； 以及第三个孩子的好奇心，在这一天，她的大学教授给了她和她的同学们满足他们好奇心的自由。 孩子们的母亲安娜·里维拉用西班牙语向我解释说，来参加这个活动是她女儿学习和理解天空中正在发生的事情的最佳方式。 为了最好地欣赏她自己的全食时刻。
活动结束后，我和沃思坐了几分钟，在她感激的心情中，谈论了自 2017 年的日食以来她发生了多大的变化，以及在那段时间里她成长了多少，才充分欣赏到 2024 年星期一在达拉斯、在时间和空间中的那一天。
我意识到了同样的事情——在我生命中发生的那些近七年的事件，以及星期一的我与 2017 年相比：大众科学 的一名编辑； 两个孩子的母亲，想念他们在下午的魔力中的身影； 一个照顾人的女儿，她刚刚和她的母亲通过电话，母亲在家观看，因为体育场太难应付了； 一个朋友，回复她生活中与她远程分享这四分钟的人发来的短信； 以及一个了不起的人的伴侣，当全食来临时，他正站在我旁边。 然而，在全食期间，我所有的这些部分都消失了，我完全地、美妙地、感激地独自一人。
我的伴侣沉浸在他自己的体验中，试图完全投入当下，他在放下手机之前拍摄了一段短暂的黑屏视频。 我们活动的一位主持人，她的声音投射出对我们存在的基本肯定，说：“享受每一分钟。”
我做到了。 我现在仍然是。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表 大众科学 的观点