二十年前的今天，一颗微小的中子星跨越银河系，给了地球一击，使我们的星球像铃铛一样鸣响。尽管远在银河系的一半之外，但那颗死亡恒星表面的爆炸仍然能够物理压缩我们地球的磁场，使一些卫星过载，甚至部分电离地球的高层大气。然而，这一切都来自一个直径不超过二十几公里的物体。
有时，可怕的东西来自小包装。
罪魁祸首是人马座的磁星 SGR 1806-20，它位于约 50,000 光年之外。磁星是一种特殊的中子星，它已经达到了极端宇宙所能产生的极限。中子星在超新星的烈焰中锻造而成，当一颗大质量恒星的核心坍缩时形成，而恒星的其余部分则以接近光速的重要比例向外爆炸。核心向自身坍缩，密度急剧增加，直到被压缩到电子被挤压到邻近的质子中（并添加了一个反中微子，对于那些追踪亚原子粒子的账房先生来说），从而导致中子的形成。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
由此产生的中子密集物体几乎超出了人类的理解范围。它的质量超过太阳，但通常直径只有约 20 公里，这使其密度高得令人发笑：一立方厘米的中子星，大约是标准六面骰子四分之一大小的部分，重量将达到1 亿公吨。想象一下，将美国的所有汽车都收集起来，将它们砸成一团，然后将那团东西压成一块方糖大小，您就会开始明白了。
典型中子星的表面重力可能是地球的数百亿甚至数千亿倍。如果一个人站在中子星表面，他的体重将达到数十亿甚至数万亿吨。但他们将无法站立；巨大的引力会将他们压平成一层不到一微米高的原子蒸汽。
普通的中子星诞生时就带有强大的磁场，比地球强数十亿倍。然而，有些中子星会变得更加强大，其磁场可以达到地球的千万亿倍。这些就是磁星，它们是银河系中最危险的天体之一。
仅仅是静静地存在于太空中，做着自己的事情，磁星已经是一种超致命的天体野兽，您不会想与之纠缠。然而，有时这些天体会爆发耀斑，这个词如此轻描淡写，以至于令人发笑。
中子星极其强大的磁场嵌入在天体的外壳中，像头发从头皮中长出来一样与之耦合。在一些磁星中，外壳会变得不稳定，最终滑动。这种“星震”与地震非常相似，但请记住，外壳密度大得难以想象，并且受到极其强大的引力作用。如果外壳破裂并滑动一毫米，释放出的能量是宇宙级的巨大，产生的温度足以汽化表面数千亿公吨的物质。这剧烈地摇晃磁场，以至于磁场重塑自身，磁力线断裂并重组。当它们这样做时，也会释放出储存的能量。结果是一场史诗级的灾难。
与中子星相比，磁星相对不常见，因此在太空中分布稀疏。这通常意味着它们的耀斑效应会被遥远的距离削弱，因此这种爆发通常只能被专门的天文仪器探测到。然而，在极少数情况下，磁星会爆发出超级耀斑。
SGR 1806-20 在大约 50,000 年前就遭受了这样一次事件。一切都在眨眼之间结束：在短短十分之一秒内，外壳滑动、爆炸并冲击了恒星的磁场。火球在同一时间内产生的能量约为太阳总能量输出的 10 万亿倍。大部分能量以超高能伽马射线的形式存在，但也包括 X 射线和其他形式的光。
要将其放在地球尺度上——这是一项几乎不可能完成的任务——星震大约相当于 32 级地震，比我们星球上有记录以来最强大的地震强约 32 千万亿倍。
这种能量在太空中传播了数千年，最终于 2004 年 12 月 27 日席卷地球。这种影响立即被感受到。
NASA 刚刚在一个月前发射了斯威夫特卫星。斯威夫特旨在探测来自数十亿光年之外的高能宇宙爆炸，但它对 SGR 1806-20 的爆发毫无准备。卫星的伽马射线探测器被能量饱和，即使斯威夫特甚至没有指向爆炸的方向；能量穿透了航天器的壁，仍然冲击了探测器。
最初的能量峰值持续了不到一秒，但斯威夫特的精巧仪器探测到持续了五分钟以上的长尾能量。超级耀斑的亮度以 7.56 秒的非常确定的周期上升和下降，这是磁星的自转速率。当 SGR 1806-20 旋转时，它将星震位置的狂暴伤疤扫入和扫出我们的视野，从而产生了亮度上的振荡，就像闪烁的圣诞彩灯一样。
能量足以对我们的星球产生物理影响：它增加了电离层——地球大气层的一个层，向上延伸至地表以上约 600 公里——的电离，并且也明显影响了磁层。总体影响很小，但请记住，磁星距离地球 50,000 光年，实际上是从我们这里穿过银河系的一半距离。如果它离得更近，影响会更大，类似于强大的太阳耀斑，它可以烧毁许多卫星的电子设备，并在地表造成混乱。
好消息是 50,000 光年是很远的距离。有一些磁星离我们更近，但还没有观察到任何磁星喷射出如此强大的超级耀斑。就威力而言，SGR 1806-20 仍然是同类中的佼佼者。
因此，可能没有必要惊慌，甚至不必担心磁星会毁了我们的一天。我记得在超级耀斑发生时，一些伪科学的疯子推测它导致了苏门答腊-安达曼大地震和随后的海啸——一场完全是陆地灾难，造成了近 25 万人死亡。然而，那次地震发生在磁星爆发袭击我们之前一天多，当时爆炸的波以光速传播，距离地球约 500 亿公里，仍然远在海王星轨道之外。这两起事件没有关联。
但是 SGR 1806-20 的爆发确实表明了宇宙是如何随意地运用如此难以想象的力量的。恒星爆炸，磁星爆发，以及其他宇宙事件发出灾难的呼喊。好消息是，距离大大削弱了这些巨大的灾难，以至于我们直到最近才意识到它们的存在。地球已经存在了 46 亿年，而我们仍然在这里。
因此，如果您是那种在新的一年开始时盘点祝福的人，请举杯向天空致敬，并为太空如此浩瀚而感到高兴——并感谢科学让我们观察并试图理解它。