一群蝗虫充满了你的视野。雷雨云笼罩着卧室的天花板。汗水从你的额头、胸部和手滴落。你呼吸困难。你周围的墙壁弯曲和扭曲。你捂住眼睛，但场景以同样比真实更真实的强度上演。不知何处的观众在鼓掌。你卧室的窗户消失在黑暗中，出现了 100 个邮票大小的电视机，每个电视机都在重演你童年时代的一个瞬间：你两岁时在收音机里听到的一首歌的确切歌词，或者你幼儿园生日聚会上袜子的颜色，或者你祖父声音的音色。这个场景逐渐变成了一个更黑暗的场景，充满了恶魔、匕首和魔鬼军队。你想逃离，但你无法逃脱。你无法醒来——你无法移动你的身体。你是谢伊·普鲁格，你被困在这里 48 小时。
“这不是任何人想重复的那种事情，”普鲁格说。
普鲁格在哥斯达黎加一栋房子的悬挂式柳条花园椅上摇晃时说道，该房子位于首都圣何塞以西约 30 英里处。这位 30 岁的年轻人过去住在纽约市，当模特并注射海洛因。今天，她回忆起五年前为了用一种名为伊博格碱的精神活性药物戒掉她的阿片类药物成瘾而做出的绝望尝试。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
她曾尝试过美沙酮、丁丙诺啡、麻醉品匿名戒毒会和其他治疗方法。但都无济于事。因此，在 2011 年的两天里，她躺在危地马拉一家地下诊所一间混凝土墙房间的床垫上，无法动弹，感到恶心，同时她的思想深入了地狱的深处。她保持了九个月的清洁，在 2012 年 6 月复发了一次，并说她此后没有使用过任何麻醉品。“伊博格碱，”她坚称，“为我做了其他任何康复治疗都无法做到的事情。”
康复的成瘾者以及少数科学家认为，一剂伊博格碱（一种从名为Tabernanthe iboga的雨林灌木中提取的物质）可以“重置”大脑的成瘾中心，使人们摆脱渴望。随着这种说法的传播，成百上千甚至数千人涌向主要位于墨西哥和中美洲的诊所，这些诊所可以获得这种药物——这种药物在美国是非法的。2006 年，全球只有少数几家伊博格碱诊所运营；据估计，今天约有 40 家。诊所经营者声称，一剂药物可以抑制约 70% 患者的成瘾行为以及抑郁症。
如果这一成功率是真实的，那么伊博格碱将成为解决日益严重的迫切需要的补救措施。在美国，大多数研究表明，自 2007 年以来，海洛因成瘾人数增加了一倍，如今已达到 100 万以上。针头使用量的增加也引发了艾滋病毒感染的新增高峰。总体而言，根据国家药物使用与健康调查，2014 年，有 710 万美国人患有某种严重的毒品问题。许多人寻求帮助，但徒劳无功。例如，40% 到 60% 的接受药物滥用治疗的患者会复发。如果他们停止服用美沙酮（最常见的阿片类药物替代疗法），则约有 80% 的人会复发。
伊博格碱的支持者表示，它做得更好是因为它同时作用于许多神经通路，而其他治疗方法只作用于一条。在这些想法的鼓舞下，两家公司（其中一家获得了美国国家药物滥用研究所（一个联邦研究机构）的部分资助）目前正在开发基于伊博格碱衍生物的药物。
该药物确实有一个缺点：它会杀死使用者。这就是为什么它在美国被禁止的原因，在美国，该物质被美国缉毒署列为限制最严格的级别。在治疗期间，患者经常患有心律失常，这可能导致心脏骤停，有时甚至死亡。已发表的医学报告将 1990 年至 2008 年间 3,500 例治疗中的 19 例死亡事件与伊博格碱联系起来。由于危地马拉的非正规诊所等机构可能不会追踪所有不良事件，英国皇家精神科医学院估计，死亡率可能达到每 300 例治疗中就有 1 例。* 动物研究表明，该物质即使不会致命，也会产生持久的脑损伤。“我们需要伊博格碱吗？如果它有毒性成分，那就不需要，”哥伦比亚大学医学中心的精神病学家赫伯特·克莱伯说。
然而，对美沙酮、咨询和其他治疗方法感到失望的绝望成瘾者并没有被这些警告吓倒。他们中的许多人将伊博格碱——及其所有令人心跳加速、大脑退化的风险——视为他们获得健康的最后、也是最好的机会。
漫长而奇异的旅程
伊博格碱最初并非作为成瘾治疗药物首次亮相。少量约 8 毫克的伊博格碱可作为兴奋剂。从 1939 年到 1970 年，一家法国制药公司大规模生产了一种名为 Lambarène 的片剂形式的药物，作为治疗抑郁症、嗜睡症和传染病的药物。兴奋剂特性使伊博格碱在运动员中非常受欢迎，以至于国际奥林匹克委员会在 20 世纪 60 年代禁止使用它。
大约在那个时候，已故的霍华德·洛特索夫，当时是一位 19 岁的海洛因成瘾者，服用了一些伊博格碱以获得其致幻效果，并告诉其他成瘾者这种药物也减轻了他对海洛因的渴望。消息传开后，成瘾者开始使用更大的剂量，高达每公斤体重 20 毫克 (mg/kg)，以帮助戒除他们的习惯。20 世纪 80 年代后期出现了一些关于伊博格碱和成瘾的动物研究，它们表明该物质确实可以减轻戒断症状。海外诊所开始开业。
普鲁格已成为该物质的福音传播者。在 2011 年感受到伊博格碱的治疗功效后，她开始将该药物用于其他成瘾者。普鲁格现在是 Envision Recovery 的首席管理者，Envision Recovery 是哥斯达黎加蓬塔雷纳斯省一家受欢迎的伊博格碱诊所。在哥斯达黎加将伊博格碱用作药物是非法的——尽管个人持有似乎是允许的——而且根据其创始人莱克斯·科根的说法，Envision 未获得成瘾治疗中心的许可。尽管如此，每周普鲁格和科根都会接待多达六名患者，他们患有酒精、阿片类药物、安非他明和处方药成瘾，他们住在一栋位于郊区社区陡峭悬崖上的八室牧场式房屋中，周围环绕着茂盛的绿植。护士在诊所工作，监测患者的不良反应。科根和普鲁格没有接受过正规的医学教育。
2014 年 12 月下旬，来自佛罗里达州西棕榈滩的 29 岁骨瘦如柴、面容憔悴的布莱恩·马莱克前来寻求帮助。马莱克过去 15 年一直在使用海洛因，大约六个月来一直在使用美沙酮。他已经尝试戒酒数十次。“其他方法都行不通，”他用柔和而颤抖的声音告诉我。当我采访马莱克时，他正在参加为期 18 天的疗程，已经进行了 10 天，他正坐在诊所会议室里一张破旧的皮沙发上。他一直在服用小剂量的伊博格碱来测试他的身体反应，以防出现危险反应，为服用更大剂量做准备。一根静脉输液管连接到他的右臂，给他输注电解质溶液，以保持他的身体水分充足，同时他禁食水果和水。“[伊博格碱]作用于大脑的神经化学——这就是我知道它会起作用的原因，”他说。“这不是，你知道的，谈话疗法。”
点击或轻击放大
来源：AXS 生物医学动画工作室；资料来源：Deborah Mash；Kenia M. Velasquez 等人在Frontiers in Human Neuroscience第 8 卷，第 174 条中发表的“缰核在药物成瘾中的作用”；2014 年 3 月 28 日
第二天，马莱克躺在一张大号床的床单上。他已经 12 个小时没有服用任何阿片类药物，并且刚刚进入戒断的最初阶段——出汗和发冷。在过去的两天里，一名护士给他做了一份心电图，以监测马莱克的心脏，尤其是肌肉运动的节律。患者摄入伊博格碱后，他的心率会减慢，这是该药物被认为如此危险的原因之一。仔细监测心脏健康将有助于发现心律失常，以便在需要时进行治疗。测试后，护士宣布马莱克的心脏和生命体征健康。他已准备好开始治疗。普鲁格走过来，拿着一个装有 200 毫克伊博格碱的凝胶胶囊。科根说，Envision 从南非的一位联系人那里购买了这种白色粉末状物质，这位联系人将其装在特百惠容器中通过哥斯达黎加机场的海关带进来，并且没有被拦下。马莱克吞下药丸，将头放松地放在枕头上，闭上眼睛，准备迎接为期两天的幻觉。“我在这里准备好了，”他说，他的声音颤抖着。“我现在想出发。”
科根说，在过去的五年里，Envision 已经治疗了 1,000 多名成瘾者。与马莱克一样，这些人最初会接受几次小剂量以查找心律失常等问题，然后接受旨在产生抑制成瘾效果的大剂量。科根和普鲁格通过数月甚至数年的自愿电话和电子邮件记录了患者的进展情况，他们说，这种疗法可以治愈 75% 的前来就诊的人。
哥斯达黎加酒精中毒和药物依赖研究所（负责成瘾治疗中心许可的政府机构）主任路易斯·爱德华多·桑迪·埃斯基韦尔表示，来自诊所的此类说法听起来不错，但背后没有可靠的科学依据。他指责提供伊博格碱的诊所只是在掠夺弱势群体：经营者围绕该药物制造神秘仪式，并告诉成瘾者“伊博格碱将重置大脑并消除成瘾。当然，人们会为如此美好而神奇的提议支付巨额资金，但这与现实相去甚远。”桑迪·埃斯基韦尔说，他听说过与伊博格碱诊所相关的严重医疗并发症和复发：“我认为[诊所]迎合了人类的痛苦和伤痛，并提供了神奇的解决方案。这是一种操纵。”
外部研究人员进行的一些研究支持伊博格碱具有治疗作用的观点。2014 年 11 月，巴西圣保罗联邦大学的神经科学家爱德华多·申伯格领导的研究回顾了 75 名成瘾者在服用大剂量伊博格碱一年后的病史。（申伯格报告说，他进行了电话采访，并与在定期检查期间看过患者的医生核实了数据。）他指出，他的研究发现只有约 39% 的人复吸，而接受单次治疗的人平均保持戒断状态 5.5 个月。这可能表明比美沙酮有所改进：如前所述，如果美沙酮患者停止服用，则有 80% 的人会复发。申伯格的研究发现，接受多次伊博格碱治疗的成瘾者保持戒断状态的时间更长：中位时间为 8.4 个月。
医学人类学家托马斯·金斯利·布朗曾与加利福尼亚州的多学科迷幻研究协会合作，进行了一项未发表的研究，该研究跟踪了 30 名慢性吸毒者在墨西哥两家诊所接受伊博格碱治疗一年后的情况。布朗说，他和他的同事每月给患者打电话，并给他们一份名为成瘾严重程度指数的问卷，该问卷衡量与成瘾相关的几个常见问题领域的进展情况，例如精神和社交福祉。三分之二的患者在退出研究之前坚持了半年；三分之一的患者完成了所有 12 个月。初步数据显示，所有患者都从布朗所说的“戒断症状的巨大减轻”中获益。完成一年研究的患者在社交福祉方面取得了显著改善。该研究没有进一步跟踪他们，因此布朗不知道有多少人（如果有的话）复吸。
尽管马莱克对“谈话疗法”发表了轻蔑的言论，但布朗认为，没有谈话疗法，伊博格碱就无法发挥良好作用。咨询可以帮助患者识别成瘾原因，例如情感创伤或身体疼痛，而伊博格碱，他说，可以中断身体渴望并阻止戒断症状。布朗认为，这种双重效应可以“大大增强人们重新过上清醒、诚实生活的决心。”
死亡和损害
当然，如果伊博格碱杀死成瘾者，他们就无法过上体面的生活。心脏风险已得到充分证实。还存在对大脑造成损害的可能性。在 20 世纪 90 年代，约翰·霍普金斯大学的几项动物研究表明，在给予约 100 毫克/千克伊博格碱剂量（相当于人类剂量约 16 毫克/千克）的大鼠中，小脑浦肯野细胞（控制运动功能方面的大神经元）出现严重的脑损伤和退化。此外，1996 年，美国环境保护署的一项研究表明，在给予 100 毫克/千克药物剂量的大鼠中，大脑某些部位的神经胶质纤维酸性蛋白 (GFAP)（会削弱大脑和脊髓细胞的结构）大幅增加：脑干中高达 215%，纹状体中高达 142%。（未观察到对小脑的影响。）
浦肯野细胞损伤的程度和 GFAP 峰值造成损害的可能性似乎与剂量有关。奥尔巴尼医学院的研究人员给阿片类药物成瘾大鼠施用 40 毫克/千克剂量的伊博格碱（相当于平均体型人类的约 6.5 毫克/千克；马莱克的大剂量约为 8 毫克/千克）时，未观察到明显的浦肯野细胞退化。在阿肯色大学和国家毒理学研究中心的一项研究中，一些大鼠在一个月内以较小的 25 毫克/千克剂量多次给药，未观察到神经毒性证据。
在人类中，较小的剂量（低至 4.5 毫克/千克）已被证明对一名确诊患者是致命的。伊博格碱的限制性附表 I 状态和缺乏资金来源使得研究人员几乎不可能对人类进行临床毒理学研究以了解原因。
1993 年，迈阿密大学医学院的神经药理学家黛博拉·马什确实获得了美国食品和药物管理局的批准，开始对可卡因依赖志愿者进行伊博格碱的安全性研究。初步结果是积极的：1 和 2 毫克/千克的起始剂量没有伤害任何人。但是，当马什向美国国家药物滥用研究所寻求资金以进行更高剂量的研究并开始一项更大规模的研究（包括调查安全性——测量患者代谢药物所需的时间以及确定患者的任何基因是否影响这些结果）时，美国国家药物滥用研究所拒绝了，声称伊博格碱对于人体试验来说太不可预测了。
“这简直是药理学家的噩梦，”美国食品和药物管理局药物滥用研究前负责人弗兰克·沃奇说，他曾在 20 世纪 90 年代监督美国国家药物滥用研究所的伊博格碱研究。沃奇认为，该药物的主要问题之一是研究人员很难衡量整个人群的可预测剂量。“我们调查了[现有]研究，发现大约每 100 名服用伊博格碱的人中有 2 人死亡，”沃奇说。“你无法在存在此类风险的情况下开展项目。安全数据太糟糕了。”
然而，马什认为她的早期结果意味着她取得了进展，尽管美国国家药物滥用研究所对此感到担忧。在私人投资者和患者本人的资助下，她在 1996 年至 2004 年间在加勒比海圣基茨岛的一家诊所继续对 300 多名慢性使用者进行药物代谢、安全性和有效性研究。马什使用对患者治疗后的随访数据报告称，伊博格碱排毒至少阻止了慢性海洛因使用者 90% 的阿片类药物戒断症状。根据自我报告和家庭访谈，超过一半的患者在治疗后一年内保持清洁。
马什利用这项工作开发了一种关于伊博格碱在大脑中如何工作以及她认为是什么使该药物如此强大的理论。从分子角度来看，生活中所有令人欣快的时刻——快乐、满足和兴奋——都是多巴胺、血清素和其他称为神经递质的化学物质在大脑奖励中心的数十亿个神经细胞中传递信号的结果。大脑奖励区域中这些神经递质的活性越高，我们的感觉就越好。当强效阿片类药物（如海洛因）进入人体时，它会触发多巴胺和其他神经递质释放到这些奖励中心，从而产生药物的“快感”。如果一个人继续服用海洛因，大脑会习惯于药物的持续存在，并且奖励中心中的神经网络会适应。如果一个人停止服用，身体和大脑就会开始渴望不再存在的化学物质——结果就是戒断渴望。
马什说，伊博格碱之所以有效，是因为它不像美沙酮那样，不是简单地替代这些神经通路中的一条上的海洛因。在体内，伊博格碱会分解成去甲伊博格碱，后者会影响多个通路——包括多巴胺系统，以及涉及血清素和乙酰胆碱等神经递质的回路——这些通路相互作用以传递或阻止渴望信号[见上方方框]。
但是，由于没有研究资金，马什一直无法验证或详细阐述这项初步工作。“最重要的是，如果没有美国国立卫生研究院或制药赞助商的资助，你就无法前进，”她说。
排毒药物
对于斯坦利·格里克来说，如果副作用更少，伊博格碱的成本和收益将更容易平衡。格里克是奥尔巴尼医学中心神经科学和实验治疗学系的荣誉退休教授，他在 20 世纪 90 年代首次听说了该药物的潜力和危险。他和化学家马丁·E·库恩开始尝试从伊博格碱中提取活性成分，同时去除其所有有毒成分。1996 年，格里克和库恩开发出一种名为 18-甲氧基冠状啶或 18-MC 的伊博格碱合成类似物。20 世纪 90 年代对实验动物的研究表明，18-MC 有效阻断大脑中的 α-3 β-4 烟碱型受体（据信在成瘾中起重要作用），而不会影响血清素能系统。研究人员认为，血清素能系统在很大程度上是伊博格碱致幻作用的原因。“它对任何将多巴胺水平提高过高的物质都具有抑制作用，”格里克说——从海洛因到酒精再到食物，无所不包。
在过去的十年中，格里克领导了多项关于伊博格碱和 18-MC 在抑制啮齿动物和人类成瘾方面的功效的研究。在早些时候将 18-MC 推向市场的几次不成功的尝试之后，他于 2009 年与加利福尼亚州北部一家私营药物开发公司 Savant HWP 合作。2014 年 9 月，Savant HWP 从美国国家药物滥用研究所获得了超过 650 万美元的资金，用于进行 18-MC 的人体试验。Savant HWP 的合作伙伴公司于 2014 年在巴西进行的一项未发表的双盲、安慰剂对照研究的结果表明，所有接受治疗剂量 18-MC 的志愿者均未遭受该药物的不良反应——幻觉、心脏反应、浦肯野细胞损伤或任何其他神经毒性。Savant HWP 计划在 2017 年进行 18-MC 的临床试验，首先在巴西对吸烟者进行试验，然后在美国对阿片类药物和可卡因成瘾者进行试验。
马什也不甘落后。在圣基茨岛进行了八年的伊博格碱试验后，马什受到启发，帮助创立了 DemeRx，这是一家私营药物开发研究公司，致力于将另一种伊博格碱衍生的药物去甲伊博格碱推向市场。2015 年 2 月，新西兰的一个科学家团队在该公司研究的基础上，发表了一项关于去甲伊博格碱对 36 名健康无毒品男性志愿者的安全性研究。志愿者接受了不同治疗剂量的口服去甲伊博格碱或匹配的安慰剂，然后在 216 小时内受到监测。科学家们说，安慰剂或去甲伊博格碱均未产生不良反应。早期研究表明，去甲伊博格碱与 18-MC 一样，也可能具有伊博格碱阻止戒断和抑制成瘾的能力，但没有副作用。
DemeRx 未发表的临床前毒理学研究迄今为止已证明，为期两周的慢性暴露去甲伊博格碱不会引起其他研究指出的某些神经系统问题：小脑浦肯野细胞退化或 GFAP 激活。该公司已在美国为去甲伊博格碱提交了研究性新药申请，该药物的概念验证研究目前正在进行中。
推动格里克和马什前进的患者群体不仅包括吸毒者，还包括患有更常见疾病的人：抑郁症。今天，十分之一的美国人服用抗抑郁药物；在 40 多岁和 50 多岁的女性中，这一数字增加到四分之一。情绪增强药物，如氟西汀（更常见的商品名是百忧解），作为选择性血清素再摄取抑制剂 (SSRI) 发挥作用，阻止神经元重新吸收血清素。血清素是一种神经递质，在传递大脑信息中发挥作用；血清素的增加会导致大脑活动增加，这似乎可以改善抑郁症患者的情绪。但百忧解和其他 SSRI 并非总是有效。根据 2010 年美国医学会杂志上的一项研究，安慰剂对大多数患有中度或轻度抑郁症的人具有与 SSRI 相同的效果。美国国家精神卫生研究所资助的 2006 年一项研究发现，约 70% 服用 SSRI 的人在 14 周后经历了相同的抑郁症状。许多抑郁症患者在这些药物治疗失败后，转而求助于伊博格碱来使其假定的化学失衡恢复正常。
科根说，大约 80% 前往 Envision Recovery 寻求治疗抑郁症的患者将永久停止服用 SSRI，并在治疗后快乐健康地离开。尽管这种说法没有确凿的科学依据，但科根说，他的诊所的 SSRI 使用者人数在短短三年内增加了 300%；这些患者现在占 Envision 所有客户的 30%。科根预测，这些数字在未来几年将翻一番。格里克认为，无毒的伊博格碱类似物将成为抗抑郁药物库的重要补充。
需求与供应
在 Envision，马莱克接受大剂量伊博格碱治疗四天后，他正匆匆忙忙地收拾行李，准备乘坐巴士前往哥斯达黎加西部海岸观光。“我要去看猴子，在海滩上坐坐，随便干什么！”他说。他满面红光，健谈而精力充沛。“我没有渴望，也没有戒断反应，”马莱克笑着说。“人们尝试用很多不同的方法戒毒，但都失败了。但这适用于所有人。这东西简直是个奇迹。”
马莱克错了。事实上，伊博格碱并非对所有人都有效。这次甚至对马莱克也不起作用。他保持了四个月的清洁，然后又复发了。像他这样的患者，以及对该药物造成危害的担忧，都是在多个中心进行安慰剂对照、随机、双盲临床试验之前，伊博格碱仍将是一种成瘾疗法的异类，被降级到不受监管的诊所的原因。而且，所有这些严谨的研究都没有任何眉目，因为安全问题使得美国或欧洲的政府机构不太可能为此拨款。由于同样的危险以及该药物不易获得专利，私营制药公司对该药物几乎没有表现出兴趣。
尽管如此，大量寻求净化内心恶魔的成瘾者意味着伊博格碱不会很快消失。例如，马莱克并没有将他的复发归咎于该药物，而是归咎于自己的软弱。“我不想说伊博格碱让人们重获新生，更确切地说，它让人们有能力重获新生，”他在一封电子邮件中写信给我。“但没有智慧的自由可能是一件危险的事情。”马莱克还认为他至少获得了关于自己个人缺点的智慧。他正计划重返 Envision 进行后续治疗。他决心戒毒，不惜一切风险。
*编者注（2016 年 12 月 29 日）：印刷文章中的这句话在发布后进行了更改。原文错误地暗示 3,500 例中有 19 例的死亡率低于 300 例中的 1 例。