远古原始城市揭示家的起源

土耳其中部的科尼亚平原是一个广阔的高原，覆盖着小农场和尘土飞扬的田野，边缘是连绵起伏的山脉，投下紫色的阴影。夜晚，游客可以驱车进入山麓，看到远处城市的灯光，像海市蜃楼一样闪烁。过去9000年来，这里的景色变化不大——即使是灯火辉煌的都市天际线，对于公元前7000年的游客来说也会感到熟悉。这是因为科尼亚平原是城市生活的摇篮之一。

早在南部的美索不达米亚城市兴起之前的几千年，原始城市恰塔尔霍裕克（发音为“Chah-tahl-hew-yook”）就在这里蓬勃发展。它占地34英亩，最多可容纳8000人，是当时的都会。人们在这个社区持续居住了近2000年，然后在公元前5000年代缓慢地放弃了它。在其鼎盛时期，恰塔尔霍裕克举办的众多聚会上的篝火会在广阔的草原上很远的地方都能看到。

与后来的城市不同，恰塔尔霍裕克没有宏伟的纪念碑，也没有市场。可以把它想象成十几个农业村庄聚集在一起，形成了研究人员所称的“巨型遗址”。人们通过天花板上的门进入数千个紧密相连的泥砖房屋，并在城市屋顶周围蜿蜒的人行道上行走。他们在城市周围种植小型农田。无论是修理房屋还是制作衣服、工具、食物和艺术品，恰塔尔霍裕克的居民大部分时间都在四面墙之间，紧挨着他们的床铺平台度过——或者在温暖的月份里，在他们的屋顶上度过。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

这与考古学家在1960年代初首次开始在恰塔尔霍裕克进行挖掘时所期望发现的完全不同。根据他们对其他古代城市的了解，这些调查人员准备发现神殿、市场和无价之宝。但他们发现的却是家居装饰、炊具和与家庭生活而非正式教堂相关的仪式物品的遗迹。期望与现实之间的不匹配使恰塔尔霍裕克的研究人员困惑了几十年。直到出现了一种新型的考古学家，才弄清楚这一切的意义，拼凑出当人类从游牧生活过渡到定居生活，成为农民和城市居民，并拥有强烈的家园意识时，真实的生活是怎样的。

狄多的房子

2000年，加州大学伯克利分校的考古学家露丝·特林厄姆前往恰塔尔霍裕克，参观一座数千年来未见天日的房屋。她在建筑内部发现了一名妇女的遗骸，埋葬在床铺平台下。特林厄姆给她起了个昵称狄多，并在接下来的几年里每年夏天都带着一个研究团队返回，挖掘狄多的房子。该小组分析了房屋内部发现的动物雕像和骨骼，以及墙壁上多层石膏涂料的一切。

他们发现的是一个家家户户的一切都从零开始制作的家庭——包括“从零开始”本身。现代人很难想象在狄多的时代维持定居生活所需的劳动强度。如果你想做晚饭，你就得种植或狩猎食物，建造自己的烤箱，制作烹饪工具，如黑曜石刀，塑造陶罐，然后开始烹饪。人们自己制作砖块，建造自己的房屋，用芦苇编织地板垫，缝制自己的衣服（并制作针、线和纺织品）。

甚至精神信仰似乎也是手工制作的。人们将他们所爱的人埋葬在地板下，也许是为了让他们保持亲近，并虔诚地用石膏和油漆装饰他们的头骨。考古学家在其他新石器时代遗址也发现了类似的头骨——新石器时代是指公元前12000年至公元前6500年肥沃新月地带的时期——例如约旦河西岸的杰里科。在那个时期，通过将石膏涂在头骨上来重塑死者的面容，似乎是相对普遍的做法。在恰塔尔霍裕克，人们有时会将这些头骨与其他家庭交易，并在稍后的时间重新埋葬它们。研究人员经常发现几个头骨与一具尸体一起埋葬，这表明这些仪式将亲属与他们的家园联系起来，延续了好几代。

考古学家在房屋内墙上发现了精美的绘画，这些绘画每年都以相同的图案进行刷新——仿佛世世代代的居民都想保持原始绘画的完整性。其中一些图案是漩涡或锯齿形的抽象设计，就像古代的墙纸。另一些则描绘了野生动物和猎人的场景。甚至还有一些墙壁绘画似乎揭示了头骨仪式的精神基础：在一所房子里，研究人员发现了一幅无头尸体被秃鹫包围的墙壁绘画，给人一种鸟类正在带走人们灵魂的印象。

动物骨骼也装饰着房屋。几乎每个家庭都拥有自己挂在墙上的“牛头骨”，这是一个涂有深红色的石膏牛头骨，其锋利的角指向房间内部。人们还将危险动物的爪子和牙齿藏在泥砖墙中，就像今天的人们有时会在房屋地基中放一枚幸运硬币一样。

在1960年代，考古学家因发现这些明显的象征性、准宗教物品与普通家庭垃圾混杂在一起而感到困惑。一位早期的研究人员詹姆斯·梅拉特认为，整个城市一定是一个巨大的、神秘的神殿。但特林厄姆说，“只有当你期望它成为其他东西，更大更复杂的东西时，它才是一个谜。”梅拉特和他的同事期望在宏伟的寺庙中找到精神物品，而不是在人们的厨房中。特林厄姆总是更喜欢让证据自己说话，而没有任何先入为主的观念。

斯坦福大学考古学家伊恩·霍德尔在2018年之前一直领导着恰塔尔霍裕克的挖掘工作，他支持特林厄姆的方法。传统上，考古学家通过从挖掘地点偷走文物并将它们带回博物馆来研究文物。霍德尔普及了“语境考古学”的思想，该思想认为我们应该理解文物，不是孤立地理解，而是通过思考它们如何融入它们被发现的地方来理解。在恰塔尔霍裕克案例中，语境考古学为特林厄姆等研究人员提供了一个框架，用于解释为什么在起居室中间会有神圣的物品。那是因为人们在自己的家中塑造了仪式空间。

与后来的城市不同，后来的城市为崇拜、工作和家庭生活建造了独立的场所，恰塔尔霍裕克的居民将所有这些都融合在一个屋檐下。这就是为什么每栋房子看起来都像是寺庙、作坊和卧室的组合。霍德尔认为，这些多用途房屋代表了人类驯化过程中的一个关键阶段，当时许多人停止了游牧生活，定居下来务农。起初，房屋只是睡觉和工作的地方。但随着时间的推移，正如霍德尔所说，人们在心理上与他们的土地“纠缠在一起”——你可以说他们从一群住在科尼亚平原的农民变成了恰塔尔人。这座城市是他们身份的一部分，他们赋予了他们居住的地方精神意义。在这个过程中，房屋变成了家。在后来建造的城市中，有独立的崇拜、工作和家庭生活空间——但城市是一个家，而不仅仅是一个休息场所的想法，一直延续下来。

新石器时代的速食汤

恰塔尔霍裕克展示了“家”还是一个全新的概念时，日常生活是什么样的。居民必须做许多工作才能维持房屋和家庭的完整，但他们花费最多的时间是获取和制作食物。我们知道他们是农业学家，在肥沃的科尼亚平原上照料家庭农场和畜群，这为他们提供了在永久住所全年居住所需的稳定食物供应。他们制作了各种烹饪用具，从屠刀到汤碗。现在，由于对他们的炖锅进行了高科技分析，我们知道他们吃什么了。

“这就像一个犯罪故事，”考古学家伊娃·罗森斯托克笑着说，她描述了她和她的同事杰西卡·亨迪如何使用法医方法从粘在烹饪容器内部的古代食物中提取出有迹可循的分子。罗森斯托克是柏林爱因斯坦中心Chronoi的研究助理，她职业生涯的大部分时间都在研究新石器时代的食物和健康。几年前，她在一次会议上遇到了亨迪，亨迪在会上解释了她如何通过检查中世纪人们牙釉质上的钙沉积物来弄清楚他们吃什么。困在钙中的是脂类和蛋白质的痕迹，这些化学物质存在于所有生物体中——包括我们吃的生物体。亨迪可以通过将人们脏牙齿上的脂类和蛋白质的分子结构与已知动物和植物的分子结构进行交叉引用来识别中世纪的食物。

这对罗森斯托克来说是一个灵感时刻。她检查了一些来自恰塔尔霍裕克的陶碗碎片，这些碎片内部有一层薄薄的方解石层，“有点像茶壶里的水垢，”她解释说。她说服亨迪检查那些古代器皿，寻找能够揭示新石器时代菜单项目的分子。

亨迪开始分析时，经历了一段令人焦虑的时期，她的第一个匹配结果是外来的观赏鱼和荷花——这是样品被现代分子污染的结果。幸运的是，进一步的分析表明，还有其他可食用物品的分子匹配度更高——这些才是真正的结果。罗森斯托克、亨迪及其同事发现了豌豆、小麦、大麦、山羊、绵羊、牛甚至一些鹿的痕迹。但迄今为止最有趣的发现是，所有的碗都盛放过牛奶，而当时大多数人还没有进化出能够让他们在成年后代谢乳制品的基因突变。事实上，恰塔尔霍裕克的乳制品残留物是有史以来发现的最古老的乳制品残留物之一。这并不意味着恰塔尔霍裕克的用餐者会像现在乳糖不耐受的人那样生病。最近的研究表明，我们的肠道微生物组——所有生活在我们肠道中的微生物——可以帮助我们消化牛奶。研究人员只是罕见地瞥见了成年人开始用牛奶烹饪的那一刻。在接下来的几千年里，帮助人们在成年后消化乳制品的突变在整个欧洲和中东地区传播开来。

罗森斯托克认为，这些牛奶残留物也揭示了一种古老的省力策略。在新石器时代，乳制品是季节性的。动物在春天产崽，它们的奶水在冬天就会干涸。为了全年都能享用牛奶，世界各地的社群发明了奶酪和其他可以长期保存的发酵乳制品。在土耳其和附近地区，人们准备一种干燥的酸奶菜肴，俗称qurut或kashk。有时将其制成球状，有时制成粉末状；为了增加风味，牛奶也可以与磨碎的谷物一起发酵。恰塔尔霍裕克的人们可能也在制作类似的菜肴。“你得到了这种超级易于储存的东西，它不会在几年内变质，”罗森斯托克说。“你把它放在热水中，它就像速食汤一样！”非常适合在寒冷的冬日在家享用热腾腾的一餐，那时没人想外出耕种或狩猎。

泥球之谜

恰塔尔霍裕克的工匠们也有其他省力技巧。大约在8500年前，也就是这座城市建立的几个世纪后，烧制陶器被发明出来——这对于新石器时代的厨师来说，就像微波炉对于1970年代不耐烦的饥饿人群一样具有革命性意义。在陶瓷兴起之前，烹饪是一个劳动密集型的过程。马萨诸塞大学阿默斯特分校的人类学家索尼娅·阿塔莱伊发现，炖菜是用不透水的编织篮子制作的。你把水和配料放入篮子中，然后用在火中加热的大石头或泥球加热。当球冷却后，你把它们拿出来，换上热的。毫无疑问，这是一个令人厌倦的过程，尤其是在辛勤劳作了一天收集食物和水之后。

阿塔莱伊对陶瓷前厨房生活的描绘来自两个方面的证据。首先，有一些现代人仍然使用加热的石头烹饪，因为这是他们文化传统的一部分。其次，恰塔尔霍裕克遗址简直堆满了成堆的大泥球，大约柚子大小，上面覆盖着火烧的痕迹。有些房屋里有数百个泥球，散落在壁炉内外。在阿塔莱伊看来，这些泥球显然是烹饪用的石头。

在陶瓷在恰塔尔霍裕克兴起之后，人们基本上停止制作大型泥球和编织烹饪篮。由于陶瓷罐具有耐热性，因此可以将它们放在火上的支架上，以便整天煨炖菜。无需不断地摆弄热泥球就能烹饪，这一定感觉非常奢侈。

这个故事只有一个问题。当科学家分析这些泥球中的脂类和蛋白质时，类似于在罗森斯托克的碗中发现的那些，他们一无所获。泥球似乎被加热过，显然在厨房中使用过，但它们从未浸泡在食物中。那么它们是用来做什么的呢？

荷兰莱顿大学的考古学研究员露西·本尼森-查普曼花了数年时间分析这些泥球，并取得了一些令人惊讶的发现。虽然她不完全排除它们在炖菜中的用途，但她认为这是极不可能的——它们太大了，会将泥土和污垢碎屑掉入食物中。她还排除了它们被用作武器的可能性。“它们与投石索导弹不同，”她说。“它们更小，通常形状也不同。”

相反，她认为这些大球是加热器。在某些情况下，它们被用来铺设烤箱底部以保持温暖。它们也可能是石器时代的加热托盘——人们可能会将球从火中取出，用芦苇垫覆盖它们，并将食物放在上面。还有另一种可能性，任何读过查尔斯·狄更斯小说的人都会熟悉这种可能性，小说中有人晚上在床上放加热的砖块。“在科尼亚平原上，冬天非常寒冷。你可以加热它们并将它们用作暖身器。或者你可以用亚麻布包裹它们，然后将它们放在你的床上用品中，”本尼森-查普曼解释说。“人们在屋顶和田野里工作，所以你可以在外出时将加热的球放在口袋里。这将解释为什么它们会被如此频繁地重新加热和重复使用。”

制作这些多功能球非常耗时。“他们会花很长时间用手一遍又一遍地抚平它们，”本尼森-查普曼说。“它们上面布满了指纹。”也许是因为制作它们花费了很长时间，所以这些球被一遍又一遍地使用，在火中重新加热直到它们破裂。在恰塔尔霍裕克发现的大多数球都已变成碎片。有些被回收并变成泥砖中的填充材料，或者放置在墙壁之间，可能用于隔热。

泥球在恰塔尔霍裕克也很重要，还有另一个原因。除了大型加热器外，居民还制作微型泥球，这些泥球偶尔会用圆点和其他图案装饰。这些迷你球，或称代币，是恰塔尔霍裕克最早的“计数件”示例，考古学家认为它们用于简单的记录保存或统计资源。然而，本尼森-查普曼警告说，代币并非专门为计数而制造——它们可能用作游戏棋子、砝码、仪式物品，甚至只是装饰品。尽管如此，代币表明家庭生活不仅仅专注于烹饪和保持舒适。在恰塔尔霍裕克制作物品最终将导致计数和书面语言的出现。

无处可比家

新石器时代是人类快速变化的时期，尤其是在定义家的意义方面。大约在12000年前，很少有人全年居住在农业聚落中——大多数人是游牧或半游牧的，以小群体为单位，作为狩猎采集者，根据食物供应的季节性变化从一个地点移动到另一个地点。因此，当人们最终开始建造永久性房屋并形成更大的聚落时，他们必须找出在同一个地方与邻居比邻而居的新生活方式。

他们主要通过共同建造房屋来实现这一点——共同承担艰苦的劳动，但也分享社群的欢乐。约翰·S·艾伦是印第安纳大学布卢明顿分校的人类学研究员，也是2015年出版的《家：栖息地如何造就我们人类》一书的作者。“家是你通过习惯性使用而产生情感依恋的空间，”他说。他补充说，人类通过在他们的社群和一个特定地点之间建立联系来创造家。这可能是恰塔尔霍裕克的坟墓位于房屋地板下的原因之一。“埋葬标志着家庭和朋友的特殊场所，”艾伦建议道，强调了家既是一个情感空间，也是一个实用空间的想法。

当罗森斯托克描述恰塔尔霍裕克人吃的所有食物时，一个话题一次又一次地出现：她坚信她和她的同事迟早会找到啤酒的证据。部分原因是考古学家在世界各地其他新石器时代文化中发现了啤酒生产的证据。但这也是因为恰塔尔霍裕克有很多狂欢作乐的证据。“他们有大量的陶器——他们像疯了一样地制造和丢弃它。你情不自禁地认为他们是在吃东西和砸碎陶罐，”她说。他们还扔掉了仍然有肉的骨头，就好像他们在宴饮狂欢一样。

建造一座城市不仅仅是工作。它也与聚会有关。也许，在城市生活的黎明时期，工作和聚会是同一枚硬币的两面：它们是将我们联系在一起，在一个我们称之为家的地方的组织。