莱蒂西亚·塞拉在十几岁时意识到，她所憧憬的未来遥不可及。塞拉住在圣地亚哥，在幼儿园前遭受多次性虐待后逃离了她的祖国墨西哥。但由于塞拉是一名无证移民，她没有资格服兵役，而她需要服兵役才能负担得起护理学校的学费。“我的梦想被阻碍了，”她说。二十年后，塞拉的未来再次颠倒。在因当时的男友开车时打电话而被警察拦下——并在没有搜查令的情况下被搜查后——警察在塞拉的钱包里发现了数片维柯丁（一位朋友给她的，用于缓解背痛）。几小时内，塞拉被移交给移民和海关执法局 (ICE) 并被驱逐到蒂华纳。
为了“回家与我[两岁的]儿子团聚”，塞拉想方设法回到了圣地亚哥。在那里，她像许多无证移民一样，过着平静的生活，住在主要街道旁的一个街区，与母亲一起打扫房屋，并纳税十多年。
事情在去年 1 月 16 日再次发生变化。那天早上，在送儿子到巴士站后，塞拉发现十几名 ICE 官员在她家门外等候：隐蔽的巡逻车仍在运行，逮捕令在手。在她换下睡衣后，家人注视着，警察在她的一辆 SUV 的引擎盖上给她戴上了手铐。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们屡获殊荣的新闻报道，以示支持 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够延续下去。
在她意识到之前，塞拉已被送往 ICE 的奥泰梅萨拘留中心等待她的移民诉讼程序。当新冠病毒来袭时，她就在那里等待。
在新冠病毒疫情期间，拘留中心已成为最危险的生活和工作场所之一。自 2020 年 3 月以来。ICE 设施经历了美国最严重的病毒爆发：截至今年 2 月 24 日，总共有约 9,569 名被拘留者的新冠病毒检测呈阳性。约 10% 的受测者感染了该病毒，这一数字比美国普通人群高出 17%。自从 ICE 开始对其被拘留者进行检测以来，几乎每个月都有一名被拘留者死于该病毒。
这种程度的苦难本不应该发生；今天的这些统计数据并非不可避免。相反，自 3 月以来，联邦层面的 ICE 实施了与疾病控制和预防中心 (CDC) 指南不一致的政策，同时进行的逮捕和突袭违反了公共卫生建议。而且，在设施层面，ICE 分包商以残酷和冷酷的无视对待被拘留者——同时逃避当地卫生部门的建议和帮助提议。
ICE 本可以采取的第一步是释放被拘留者——尤其是那些患有使他们容易感染该病毒的疾病的人。事实上，早期的建模研究预测，即使在最乐观的假设下，如果不“广泛释放”被拘留者，拘留中心也将成为灾难的温床。然而，截至 2 月下旬，ICE 仅释放了约 3,500 名易感染病毒的被拘留者。与此同时，数万人仍被政府拘留。
此外，尽管 ICE 在疫情早期发布的政策声称要延迟执行行动，除非是被认为是“任务关键型”的行动，否则对美国各地社区的突袭在整个春季和夏季仍在继续。自 9 月以来，ICE 几乎完全恢复了在美国各地社区的正常行动，将像塞拉这样的人从他们的家人身边带走，并将他们投入监狱。包括在庇护城市，在这些城市中，此类联邦执法行动面临当地政府限制合作。
ICE（及其分包运营商）没有减少被拘留者人数，而是可以在设施内构建物理屏障并制定卫生规程，以减少病毒的传播。尽管在拥挤的拘留中心（就像在其他监禁场所（如监狱）和集中设施（如疗养院和康复中心）一样）存在控制传染病的内在挑战，但理论上，这些场所是最适合严格预防措施的场所之一。
然而，ICE 及其（营利性）分包商明显的无所作为导致病毒肆虐。从一开始，医生们就注意到 ICE 感染管理政策与疾病控制和预防中心 (CDC) 制定的政策“显着不同”。这些政策包括入院监测、分组隔离和社会疏离政策，这些政策未能达到 CDC 的指导。结果是：“给一个濒临崩溃的系统增加了进一步的压力”，并将被拘留者的生命置于危险之中，这些作者写道。
相反，当局采取的行动是危险的、惩罚性的和不人道的。他们扣留了防护设备；不必要地转移被拘留者在设施之间；无视被拘留者的医疗需求；并在被拘留者寻求医疗护理时，用拳头、辣椒喷雾和单独监禁对他们进行身心虐待。
在奥泰梅萨，塞拉亲身经历了这些决定。
在 3 月份一名官员感染新冠病毒后，工作人员开始佩戴防护设备。但被拘留者数周都没有收到口罩，那些撕掉 T 恤袖子作为替代品的人因“故意破坏公物”而被单独监禁。
塞拉说，4 月份，为了获得口罩，被拘留者被要求签署一份“声明，声明如果我们生病，这不是我们的错”的“弃权书”，同时他们还受到种族歧视的辱骂。官员们拒绝为大多数不会说英语的被拘留者翻译表格——然而，那些为同伴翻译表格的人却被喷辣椒水并因“扰乱治安”而被单独监禁。
到 5 月，被拘留者“病倒的人越来越多”——塞拉本人也出现了发烧、头痛、严重疲劳以及嘴巴和腿部出现水泡的症状——但由于他们“不符合新冠病毒的标准”，因此被拒绝检测，塞拉说。有精神症状的被拘留者——包括一位似乎出现幻觉的同伴——被施以四点约束。其他人则在约 100 名同宿舍的人共用的浴室隔间里呕吐和腹泻。马桶经常堵塞和溢出，可能具有传染性的排泄物淹没了浴室地板。
5 月 6 日，卡洛斯·埃内斯托·埃斯科瓦尔·梅希亚，一位住在塞拉隔壁宿舍的被拘留者，死于新冠病毒。
“他们像对待不如动物的东西一样对待我们，”塞拉说，“每天晚上，我都担心自己醒不过来。”
在这一切发生时，移民辩护律师和美国朋友服务委员会获得的电子邮件表明，酒吧另一侧的官员拒绝、忽视和回避圣地亚哥公共卫生服务局 (SDPHS) 的建议。
4 月 1 日制定的关于个人防护设备使用的内部指南没有要求在大多数情况下工作人员或被拘留者佩戴口罩，而是允许官员根据他们的“职责范围”和“可行性”自行决定。（这些指南不符合 CDC 的建议；目前尚不清楚它们是否进行过更新。）4 月 29 日，SDPHS 主动提出“尽一切努力帮助减轻传播”，但遭到忽视。
5 月 19 日，SDPHS“强烈敦促”各设施检测工作人员的指导被驳回；助理典狱长约瑟夫·罗米奇回复说：“只是为了明确一点——在这一点上，我们无意对我们的工作人员进行大规模检测。” 5 月 29 日，SDPHS 修订后的指导方针，即检测所有无症状工作人员和囚犯，被忽视。7 月 2 日，其提供个人防护设备的提议遭到拒绝。
直到 9 月 21 日，该设施才与 SDPHS 讨论其“新冠病毒遏制计划”。直到 9 月 23 日，该设施才与 SDPHS 合作进行检测。
在接下来的几个月里，罗米奇定期发送更新，不断增加病例数量（“+1 名工作人员”，他会这样写道），SDPHS 不得不折返回来解决错误、不一致和未报告的病例。而且，一直以来，奥泰梅萨都在向圣地亚哥释放可能被感染的被拘留者；直到 9 月 23 日，SDPHS 才收到一份“街头释放”名单。
无法联系到 ICE 对本文中的任何指控发表评论。
像这样的决定——在奥泰梅萨和许多其他设施——不仅危及像塞拉和梅希亚这样的工作人员和被拘留者的健康。专家表示，由于被拘留者和接触过病毒的工作人员在设施外充当“疾病传播媒介”，拘留中心的疫情爆发可能对邻近社区造成“灾难性”影响，因为它会迅速压垮 ICU 的容量。加州州参议员斯科特·维纳 已将 ICE 称为新冠病毒的“已知超级传播者”。
7 月 17 日，塞拉获释。虽然她离开了奥泰梅萨，但奥泰梅萨并没有离开她——她仍然会做噩梦、失眠和出现闪回。而且她也没有离开移民系统：她正在进行庇护诉讼程序，她的开庭日期从 11 月 4 日推迟到今年 4 月 24 日。她说，她的儿子“每次我离开家都很害怕，怕我不会回来”，“如果我不得不回去，我想我活不下来。”
随着新一届政府入主白宫，承诺“为美国的灵魂而战”，照顾像塞拉这样的人不仅仅是一项道义责任。确保定义这个国家的移民系统的透明度和问责制——以一种保护移民的健康和人道的方式——对于为美国人的生命而战也至关重要。
这是一篇观点和分析文章。