塞缪尔·甘地成为阿尔茨海默病研究员，部分原因是为了帮助自己的家人。他眼睁睁地看着自己的母亲每况愈下，先是失去了记忆，然后失去了自理能力。
在那之后，甘地，现在是纽约西奈山伊坎医学院认知健康中心主任，认为他的研究可能有助于防止自己遭遇类似的命运。现在他已经60多岁了，并且眼睁睁地看着每一项有希望的阿尔茨海默病药物试验都失败了，他也不得不放弃了这个想法。
甘地现在专注于帮助在他实验室和其他地方工作的下一代年轻科学家。“现在我只想为最终的根除做出贡献，”他说。“只要我觉得自己正朝着正确的方向推动事情发展，那就是有价值的。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
阿尔茨海默病药物在后期、耗资巨大的试验中屡次失败，迫使甘地和其他研究人员重新评估对找到治愈方法的乐观态度。随着一年一度的阿尔茨海默病协会国际会议即将在洛杉矶闭幕，科学家们仍然对未来抱有希望——但这个未来现在看来遥远得多。
三十年来，大多数研究人员认为，治愈阿尔茨海默病的关键在于消除大脑中一种名为β-淀粉样蛋白的蛋白质的积聚。他们的想法是，消除这个“罪魁祸首”，疾病就会被击败。然后，当这种方法失败后，研究人员认为他们必须更早地消除β-淀粉样蛋白——如果让它扩散太远并堵塞太多，大脑就无法恢复，研究人员这样认为。
然而，最近所有针对早期患者的试验也证明了这个想法是错误的。安进、诺华和联邦政府在会议上宣布，他们将结束最新的抗淀粉样蛋白试验，因为该药物对患者的伤害大于帮助。几乎所有人都放弃了这样一种想法，即一旦损害开始，仅仅对抗淀粉样蛋白就足以对抗阿尔茨海默病。
根据阿尔茨海默病药物发现基金会的数据，目前有102种药物正在患者身上进行测试。大多数药物处于中期试验阶段，这意味着它们已经在小范围内被证明是安全的，但尚未经过严格的患者测试以确定是否有效。也许其中一种药物最终会产生重大影响。然而，很少有研究人员相信存在“灵丹妙药”的可能性。科学家们认为，更可能需要多种方法的组合才能预防、治疗或治愈阿尔茨海默病，类似于治疗艾滋病需要药物鸡尾酒疗法。
两项研究方向似乎最有希望——尽管两者可能需要彼此结合使用，或许还需要结合抗淀粉样蛋白的方法。第一个方向是针对一种名为tau的蛋白质。Tau蛋白会在大脑中形成物质缠结，堵塞大脑，加剧β-淀粉样蛋白的问题。加州大学圣巴巴拉分校神经科学教授兼神经科学研究所联合主任肯尼斯·科西克说，清除tau蛋白作为综合方法的一部分，看起来越来越有希望。
第二个领域关注炎症。有迹象表明，免疫反应——可能来自像引起唇疱疹或牙龈疾病的微生物这样看似良性的东西——可能是引发一系列事件的导火索，最终导致阿尔茨海默病的诊断。
研究人员甚至开始质疑阿尔茨海默病必须在脑功能恶化之前治疗的假设。“有很多生物学原因表明这可能不是真的，”阿尔茨海默病药物发现基金会的神经科学家、老年病学家、创始执行主任兼首席科学官霍华德·菲利特说。
菲利特指出，降低胆固醇的他汀类药物是为已经发生首次心脏病发作的人开发的，但它们是否可以预防首次发作仍然存在争议。他说，对于阿尔茨海默病，在症状变得致残之前对人们进行治疗是个好主意，但他不相信治疗55岁可能在未来患上该疾病的人是有意义的。这类研究可能需要数十年才能证明，如果一种药物不能逆转或冻结早期症状，他不确定它是否可以预防这些症状的发生。
与此同时，人们逐渐达成共识，尽管迫切需要药物治疗，但人们可以采取具体措施来降低患阿尔茨海默病的风险。“如果我们想控制这种流行病，预防是关键要素，”斯德哥尔摩卡罗林斯卡大学医院教授、资深老年病学家、研究、开发、教育和创新主管米娅·基维佩尔托说。
同样是伊坎医学院临床教授的菲利特指出，他汀类药物和戒烟等生活方式的改变已经降低了痴呆症的发病率，过去几十年痴呆症发病率一直在下降——尽管随着越来越多的人活得足够长而患上这种疾病，患者的绝对人数有所增加。根据阿尔茨海默病协会的数据，目前约有580万美国人患有痴呆症。
7月14日发表在JAMA上的一项新研究调查了来自英国的近20万人，结果表明不健康的生活方式会增加患痴呆症的几率。研究发现，相比之下，健康的生活方式可以降低这种可能性，即使是在那些具有高遗传风险的人群中也是如此。
基维佩尔托领导了一系列名为FINGER的预防试验，FINGER是芬兰老年病干预研究的缩写，旨在预防认知障碍和残疾。这项全球计划最初在三个国家启动，现在已扩展到25个国家，最终将产生更多关于生活方式对阿尔茨海默病风险影响的信息。
基维佩尔托说，目前已经清楚，人们应该做六件基本的事情来降低风险
定期锻炼——大量证据表明，体育活动可以显著降低患阿尔茨海默病的风险，一项新的研究发现，即使在淀粉样蛋白开始积聚后，锻炼也能减缓阿尔茨海默病的发展。目前尚不清楚精确的运动量或强度能带来最大的益处，但基维佩尔托说，“你不需要达到精英运动员的水平。”她建议遵循美国联邦指南，每周至少进行150分钟的锻炼或其他运动，包括有氧运动和肌肉训练。
健康饮食，多吃蔬菜、水果和健康油类。一些老年人将不得不努力获得足够的营养，而另一些老年人则会努力控制体重。
保持大脑活跃。她和其他专家仍然对旨在预防阿尔茨海默病的电脑游戏持怀疑态度（因为这些游戏主要提高人们玩电脑游戏的技能）。但是，就在会议之前发表在《神经病学》杂志上的一项研究发现，参与更多脑力刺激活动（如阅读、使用电脑、参加社交活动、玩游戏或手工活动）的人，患轻度认知障碍的风险较低，而轻度认知障碍是痴呆症的前兆。
通过控制高血压、胆固醇、糖尿病和吸烟来减少心血管疾病的风险。“对心脏有益的也对大脑有益，”基维佩尔托和其他人指出。
她说，睡眠——质量和数量——越来越被证明对阿尔茨海默病很重要，尽管目前尚不清楚中年及以后的睡眠不足是阿尔茨海默病的原因之一，还是最早期的症状之一。
而且，这些措施都没有像制药公司广告中那样列出长长的副作用清单。健康的生活方式可将慢性病风险降低60%，住院率降低20%。“您与健康相关的生活质量会好得多。您感觉会更好，”她说，并指出开始养成健康行为永远不会太早，也永远不会太晚。
科西克说，没有任何有意义的治疗方法并不一定意味着要抱持完全悲观的态度。“这些淀粉样蛋白灾难的后果实际上是‘百花齐放’，”他说。“我认为人们正在探索许多不同的领域。” 尽管许多风险投资家在经历了如此多的失败后，对投资阿尔茨海默病药物持谨慎态度，但科西克将现在的投资比作股市中的“逢低买入”，因为现在有很大的上涨潜力。“我认为我们现在正处于一个有趣的时期。”
尽管科西克强烈支持通过健康的生活方式来降低阿尔茨海默病风险，但他表示，“我们最终还是需要药物。“我们显然两者都需要……生活方式不能替代必须进行的药物研究。”
近年来，对阿尔茨海默病研究的资助大幅增加，从2013年的4亿美元增加到2018年的约20亿美元，这促进了研究，并增强了该领域的乐观情绪。
联邦政府的这笔额外拨款将于明年结束，此后资金尚不确定。为了保持这种势头，西奈山的甘地正在从20世纪90年代成功对抗HIV/AIDS的斗争中寻找灵感。甘地说，艾滋病活动家拉里·克莱默惹恼了很多人，但他也让科学界对这种疾病给予了很多关注，这迅速促成了现在的药物鸡尾酒疗法，可以预防HIV并将其控制住。他说，到目前为止，阿尔茨海默病倡导者一直温和得多，也更有礼貌——他们要么是受该疾病影响太深，要么是属于受过更礼貌和顺从训练的一代人，要么就是太忙于照顾患有阿尔茨海默病的亲人。
“老年人认为你应该友善，但这并不总是奏效，”甘地说。“我们需要一些大声疾呼的倡导者……会叫的孩子有糖吃。”