骨骼猎人的冒险

安妮·蒙塔古·亚历山大在1900年代早期进行了大多数女性只能梦想的古生物学探险

A photo illustration of woman with a wide-brimmed hat with fossil skulls in the background

克伦·梅沃拉赫;© 加州大学古生物学博物馆

安妮·蒙塔古·亚历山大是一位冒险家、业余古生物学家,也是加州大学伯克利分校两座受人尊敬的博物馆——加州大学古生物学博物馆脊椎动物博物馆——的创始捐助人。她于1867年出生,是一位富有的糖业大亨的女儿,但她始终无法融入她的上流社会同龄人。相反,亚历山大为自己创造了一种远离时代束缚的户外宏伟生活:她资助并参与了在西海岸上下搜寻化石的探险活动。有时她还穿裤子!

但有一个问题。亚历山大总是必须由一位女性监护人陪同,因为在当时,一位女性只身与男性同行被认为是不体面的。幸运的是,这对亚历山大来说很顺利:其中一位女性监护人将成为她的人生伴侣。

收听播客


关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。


[“科学失落的女性”新一季的新听众?请收听最近的剧集,了解艾玛·恩森·罗托玛丽亚·特尔克斯弗莱米·基特雷尔丽贝卡·李·克鲁普勒尤妮斯·牛顿·富特。]

“科学失落的女性”是为耳朵制作的。在可能的情况下,我们建议收听音频,以获得对所说内容的更准确呈现。

剧集文字稿

凯蒂·哈夫纳:1905年春天,安妮·蒙塔古·亚历山大出发前往内华达州西洪堡山脉探险,寻找化石。该地区富含三叠纪时期的骨骼——在两个月的时间里,她和一支由古生物学家和野外助手组成的小团队去看看他们能挖掘出什么。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:女性通常无法参加这样的旅行,但安妮出身于富裕家庭,而且她实际上资助了这次探险。她很高兴能来到那里。她在从事古生物学研究!在野外。她再也要求不了更多了。

但在这次旅行的照片集中,有一张照片很突出,一张两个女人在桌子旁洗碗的照片。是安妮和旅途中唯一的另一位女性,埃德娜·温普尔。她们做饭,她们收拾残局。安妮在她的剪贴簿中写到了这件事。凯蒂,你能代劳吗?

凯蒂·哈夫纳:我很荣幸代劳。

凯蒂·哈夫纳(饰演安妮·亚历山大):“我亲爱的朋友温普尔小姐与我同甘共苦。我们一起坐在尘土和阳光下,标记和包裹骨头。日复一日,夜复一夜,我们站在火炉前搅拌米饭、豆子、玉米或汤,用我们日益减少的给养尽力烹制最好的晚餐。我们有时想知道男人们是否认为柴火是从天上掉下来的,还是仙女教母把它送到我们门口,因为他们从不问任何问题。” [引文略有删节]

卡罗尔·萨顿·刘易斯:当然,他们没有问。男人们似乎对维护营地的日常琐事没什么兴趣。因此,即使安妮和埃德娜与男人们一起进行野外工作,而且安妮甚至支付了旅行费用,她和埃德娜也成为了事实上的厨师。别担心。情况会好转的。

凯蒂·哈夫纳:我是凯蒂·哈夫纳。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:我是卡罗尔·萨顿·刘易斯。

凯蒂·哈夫纳:今天,我们讲述安妮·蒙塔古·亚历山大的故事,她对古生物学的热情——以及她的财富——促成了世界上两个最受尊敬的研究收藏的创建。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:加州大学伯克利分校的脊椎动物博物馆,或简称MVZ,与您常见的自然历史博物馆不同。那里没有任何立体模型或姿势凶猛的动物展出,尽管在通往博物馆的楼梯底部,有一个完整的霸王龙骨架,有时在节假日会戴上圣诞帽。MVZ严格来说是用于研究的。不对公众开放。但几个月前,我们的制片人艾莉克莎·林获得了一次私人参观机会。

米歇尔·库:你好[麦克风外]。

艾莉克莎·林:嘿,你好吗?

米歇尔·库:[听不清]

艾莉克莎·林:我很好。我被恐龙分散了注意力。

米歇尔·库:是的,完全可以理解。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:米歇尔·库是负责该馆藏的馆长之一。这里有超过70万件单独的标本——鱼、熊、鸟,应有尽有。

凯蒂·哈夫纳:安妮于1908年创立了这座博物馆,她自己也捕获并准备了馆藏中的许多动物。

米歇尔·库:所以只是给您一个概览,您可以看到她收集了超过6000件标本,对于一个人来说,这在她的职业生涯中是非常多的(笑)。

凯蒂·哈夫纳:这些标本中有很多是地鼠。为了找到它们,艾莉克莎和米歇尔穿过一系列房间,房间里有数百个橱柜和架子。

米歇尔·库:现在正在穿过鸟类收藏区。所以所有——

凯蒂·哈夫纳:米歇尔转动他们经过的一个高耸的金属箱子的闩锁。她拉出一个木托盘。

米歇尔·库:这是蜂鸟托盘。

凯蒂·哈夫纳:然后,他们到达啮齿动物区。

米歇尔·库:我想啮齿动物都在这边。我想我们穿过松鼠区的时候走得太远了。

凯蒂·哈夫纳:最后,他们找到了地鼠区。米歇尔开始整理托盘。

艾莉克莎·林:看起来像一堆小热狗面包。

米歇尔·库:是的,它们确实看起来像热狗面包。

未具名发言人:我们快速去看看——

米歇尔·库:哦,安妮!哦,找到了!来自新墨西哥州的汤氏囊鼠。我们找到了小热狗面包。

凯蒂·哈夫纳:在每一个旁边都有一个小标签,上面标着物种、采集日期……以及安妮的名字。因此,您需要挖掘一番才能在这家博物馆的任何东西上找到她的名字。

但是,如果没有安妮——没有她的辛勤工作和她的钱,这一切都不会存在——鸟类、建筑、热狗面包。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:安妮·亚历山大于1867年出生在檀香山,是五个孩子中的第二个。她在茂宜岛度过了早年,她的父亲塞缪尔·亚历山大和他的商业伙伴在那里开始了他们在500多英亩土地上的第一个甘蔗种植园。

他们的公司亚历山大和鲍德温有限公司最终将成为夏威夷最大的糖业公司之一。我们必须注意到,夏威夷糖业的历史……并不光彩。白人种植园主以牺牲夏威夷土著居民为代价,积累了大片土地,并引进了大量移民劳动力,他们在恶劣的生活条件下辛勤劳作,有时会因轻微的过错而受到严厉的惩罚。

我们试图找出亚历山大和鲍德温的具体做法。我们起初遇到了一些麻烦。但后来我们的事实核查员莱克西·阿蒂亚在一家糖业贸易协会的通讯中找到了这份旧报告。这完全是关于移民的。种植园主需要大量的移民劳动力来支持他们的产业。这份报告公然带有种族歧视色彩。作者谈论哪些种族最适合这种劳动,哪些种族是“弱智”,哪些种族太聪明,可能会组织起来阻止他们降低工资。他们还写了如何摆脱对他们不再有用的移民。

这份报告的第一作者是塞缪尔·亚历山大。

凯蒂·哈夫纳:但我们不知道安妮在成长过程中会看到或听到关于她父亲生意的什么。我们确信的是,安妮在富裕的家庭中长大……并且拥有很多自由。

现在,安妮的社会和经济阶层的大多数女孩都被期望参加下午茶、学习刺绣,最终,找到丈夫并养育家庭。但安妮对这些都不感兴趣。她对户外生活更感兴趣。在海里游泳,爬上他们家的屋顶。

芭芭拉·斯坦:她真的过着户外生活。我的意思是,大自然就在她卧室的窗外。

凯蒂·哈夫纳:芭芭拉·斯坦是《按照自己的方式》一书的作者,这是一本关于安妮·亚历山大的传记。她还在伯克利脊椎动物博物馆担任研究员和馆藏助理超过15年。

芭芭拉·斯坦:她真的很难顺应社会习俗。她对当时女性从事的大多数事情都不感兴趣。

凯蒂·哈夫纳:她得到了父亲的祝福。他会带她去露营,教她如何射击。

芭芭拉·斯坦:塞缪尔是那个时代非常不寻常的男人,因为他鼓励安妮做一些大多数父亲在那个时代不会鼓励女儿做的事情。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:但是当安妮十几岁的时候,她所谓的“户外生活”戛然而止。1882年,塞缪尔将家人从岛屿的热带气候搬到了加利福尼亚州奥克兰繁忙的街道上。

高档的城市生活对安妮来说是一个全新的世界——时尚的百货商店、有轨电车、上流社会生活——她不喜欢它。她讨厌下午茶,她写道,她在下午茶上感觉自己像是戴着面具的人群中的一个伪装者。

有一段时间,安妮似乎有些迷茫。在她20多岁的时候,她就读于东海岸的一所女子学院,学习法语、公民学和摄影等课程。她没有毕业就离开了。回到奥克兰后,她涉足艺术。但一事无成。

凯蒂·哈夫纳:但在1900年秋天,当安妮32岁时,一位好朋友鼓励她去伯克利旁听一些课程。她从古生物学开始。这门课是由约翰·C·梅里亚姆教授的,他专门研究西海岸的脊椎动物化石。他以热情和鼓舞人心的讲课而闻名。安妮被迷住了。古生物学让她能够想象遥远的过去,那时沿海低地被构造挤压成今天的奥克兰山丘。以及骆驼和象的祖先在史前加利福尼亚漫游的时代。

对于像安妮这样有知识驱动力并且渴望户外探险生活的人来说,古生物学是完美的。她想尽可能多地学习,并亲自动手;亲自去野外。

这是一个问题。在当时,对自然世界感兴趣的女性,即使是非常富有的女性,甚至尤其是非常富有的女性,也常常被推去从事园艺或写作,也许是学习植物学,这被认为是相对女性化的。她们甚至可能成为科学家丈夫的插画家。

但安妮可以自由支配她家的糖钱,她不打算袖手旁观。在报名旁听这些古生物学课程的一年内,她从学生变成了科学的赞助人。她实际上是在资助她教授的探险活动,并在那年春天,他帮助她组织了自己的探险活动。目的地:俄勒冈州的化石湖。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:计划是详尽的。安妮和她的团队必须计划好交通、食物、住所,以及他们在20世纪初的美国为期11周的旅行中需要的一切自给自足的东西。

芭芭拉·斯坦:当时还没有戈尔特斯面料,也没有尼龙和聚丙烯。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:再次是芭芭拉·斯坦。

芭芭拉·斯坦:我的意思是,我们说的是又大又重的帆布帐篷,你知道,在雨中会被淋湿。你要搬运沉重的陷阱。你要搬运枪支和弹药,不仅是为了保护自己,而且在许多这样的探险中,比如化石湖,为了获得足够的新鲜食物,因为你几乎在荒郊野外待上几个月。所以你可以带上你的玉米粉、糖和豆子,但你想用偶尔捕获的兔子或鹧鸪或其他任何东西来补充它们。这非常艰苦。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:安妮和她的团队准备好了一切。但在他们可以出发之前,清单上还有最后一项:安妮必须找到一位女性旅行同伴。

芭芭拉·斯坦:女性不会独自去野外。为了保持礼仪,必须至少有一位其他女性与她们同行。因为人们会谈论男人。人们会谈论她。而仅仅是流言蜚语就可能毁掉一次野外考察队。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:因此,即使她资助了整个旅程,她仍然需要找到一位监护人。她最终请求了一位熟人,玛丽·威尔逊,她是一位城市教师。玛丽没有任何野外经验,但安妮给一位朋友写信说,她认为玛丽很坚强和自立。五月,团队出发了。

尽管做了周密的计划,他们还是遇到了障碍。仅仅到达化石湖就花了将近一个月的时间。他们有时每天要步行好几个小时,而且晚上经常冷得要命。有一次,他们不得不偷栅栏柱子当柴火。

但安妮感觉像在家一样,这次旅行取得了成功。团队带回了300磅化石。主要是马、骆驼和鸟类。安妮自己收集了100多块骨头。

这次探险明确了她的使命感。

芭芭拉·斯坦:亚历山大认为,她在野外体验到的快乐确实必须靠自己赢得。它给了她露营、探索的机会,并通过捐赠这些化石,让她感到自己是有用的,她将为我们理解生命的进化和自然世界做出贡献。

凯蒂·哈夫纳:安妮仍然没有正式作为学生入学大学,但她已经证明自己是一名熟练的野外工作者。化石湖将是未来众多旅行中的第一次。

芭芭拉·斯坦:她眼光敏锐。她可以识别潜在的有价值的露头。当她开始捕捉哺乳动物时,她对在哪里设置陷阱很有感觉。她作为一名野外生物学家的专业知识备受推崇。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:但安妮从未成为一名专业的科学家。她自己从未发表过任何论文。尽管她取得了所有成就,她可能仍然觉得自己没有能力做到这一点。在她给朋友玛莎的信中,她承认了自我怀疑。

凯蒂·哈夫纳(饰演安妮):“当我面对一个真正的学生所取得的成就——一个训练有素的头脑和一个发达的大脑所能做的事情时,我感到震惊——我感到完全绝望。”

卡罗尔·萨顿·刘易斯:但芭芭拉认为安妮没有追求科学事业还有另一个原因:她的钱。

芭芭拉·斯坦:我可以给出的最佳解释是,她认识到她可以通过她的财政捐赠、她的标本贡献和她的商业头脑做出更大的贡献。

凯蒂·哈夫纳:她的钱给了她大多数女性——和大多数科学家——所没有的那种力量。1907年秋天,她给加州大学校长本杰明·惠勒写了一封相当大胆的信:“尊敬的惠勒校长,如果加州大学在未来六个月内建造一座镀锌铁建筑,配备电灯、暖气和看门人服务,并在未来七年内将其完全交给我控制,作为自然历史博物馆,我将保证每年支出7000美元。”

我喜欢这个。“应该”!加州大学“应该”。以防万一宇宙碰巧建造。无论如何,这座博物馆将致力于西海岸的哺乳动物、鸟类和爬行动物,一座脊椎动物动物学博物馆,又名MVZ。安妮给博物馆的钱足以支付用品和设备、员工工资以及其他费用。大学将拥有博物馆。但安妮将完全控制研究计划以及博物馆如何使用她的钱。基本上,这封信是您典型的“你会得到我的钱,但我说了算”。

我必须在这里停一下。卡罗尔,你在那里,对吧?(嗯哼)好的。所以当我们最初开始考虑制作安妮·亚历山大剧集的时候,大约在三年前,当时有一位高级制片人与我们合作,她非常,嗯,我们应该怎么说呢,嗯,对专门用一整集来讲述一个她说用钱买通科学道路的人持怀疑态度。一个人可以用他们的钱买到什么东西吗?是的,是的,是的。但是安妮,让我们想想这件事。她有技能和热情。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:你看,她有钱,但与她那个时代的其他人不同,她选择用她拥有的钱不仅追求她的热情,而且通过博物馆让这些科学发现为世界所用。所以,你知道,我认为通过这一集,我们正在理所当然地扩大“谁可以在科学界受到赞扬”的定义,将那些使之成为可能的人包括在内。

凯蒂·哈夫纳:我知道我们的现任高级制片人埃拉正在偷听。埃拉,你有什么看法吗?嗨,埃拉。

埃拉·费德:哦,嗨。我有什么看法吗?我——我也持怀疑态度。我不会说她用钱买通了道路。而且,在当时,女性无法像现在这样容易地进入科学职业,所以如果你属于一个受到歧视的群体,而这就是你被拒绝进入的原因,你知道,花钱进入不一定是世界上最糟糕的事情。但是,我确实认为我们的重点是那些发现或发明了某些东西的女性。我认为这些故事最有趣。而且,这并不是——关于某人如何资助某些东西的故事本身并没有吸引我。(笑声)

让我信服的是,我不想透露太多,因为这一集还没有结束,还有一些精彩的内容即将到来,但让我信服的是,她自己确实进行了这些非常酷的探险,而且,我认为重要的是要谈论金钱在科学中的作用。所以,你知道,我不认为她所做的事情是卑鄙的。金钱在科学中是必不可少的。但我不知道我,我的意思是,你刚才听到的那个人用她的钱,不仅仅是成为慈善家并让科学发生和蓬勃发展,而是控制它。而且我不知道她是否天生就因为有钱而最适合控制它。

凯蒂·哈夫纳:在我看来,真正的问题是。她的目标是把自己的名字写在上面吗?她的目标是收集这些藏品并使其可供研究人员使用,所以我认为这是一个崇高而有价值的目标,而且,多么有个性,我们将会看到更多。让我们继续吧。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:[笑] 尽管我们一直专注于安妮可以说了算,但这不仅仅是安妮的虚荣项目。

凯蒂·哈夫纳:是的,这座博物馆的一大部分是关于记录西海岸的动物群——在它们还在那里的时候。

在19世纪中期,当在旧金山北部和东部发现黄金时,加利福尼亚州的人口激增。并且持续增长到下个世纪。所有这些发展都意味着挖掘地貌、森林砍伐以及危及生活在那里的物种。

芭芭拉·斯坦:我认为她实际上意识到西海岸的动物群正在迅速消失。如果一个收藏品没有很快制作出来,或者至少没有开始制作,那么这些动物群将永远消失,并且不会有关于该州样貌的记录。我认为她对这一点的认识非常了不起,因为当时美国没有多少其他人意识到这一点,甚至更少有人愿意或有能力采取行动并为此做些什么。

凯蒂·哈夫纳:大学接受了安妮的提议。1908年对于安妮来说将是非常重要的一年。她获得了她的脊椎动物动物学博物馆。她也将要遇到路易丝·凯洛格。你知道为了保持额外的体面,她总是需要一位女性同伴吗?好吧,路易丝将成为她的最后一位女性同伴,她一生的女性同伴。休息一下后回来。

===== 休息 =====

凯蒂·哈夫纳:1908年,一切似乎都对安妮有利。脊椎动物博物馆于当年在伯克利校园开放。报纸报道了这座博物馆以及为该馆藏做出贡献的勇敢探险家。甚至西奥多·罗斯福总统也捐赠了来自他在非洲的著名狩猎之旅的标本。《旧金山呼叫报与邮报》上的一篇文章说,这一切都归功于安妮·亚历山大的慷慨捐赠,但她的谦虚使她不希望自己的名字与博物馆联系起来。至少,她是这样告诉报纸的。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:但即使没有她的名字,这也是安妮的博物馆。一切都在她的控制之下。她甚至亲自挑选了博物馆的第一任馆长。

芭芭拉·斯坦:这对大学和摄政委员会来说是一个症结所在。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:再次是芭芭拉·斯坦。

芭芭拉·斯坦:我的意思是,他们不习惯让一位赞助人来决定谁来担任工作人员。所以她巧妙地解决了这个问题。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:安妮选择的馆长很有意思:约瑟夫·格林内尔。在生物学之外,大多数人不知道他的名字,但他是提出生态位的家伙。所以他很懂行。但他似乎不太尊重女性。在他的任期内,博物馆赞助的探险活动不允许女性参加。安妮却让他逍遥法外。我只能假设她习惯了妥协,也习惯了她那个时代男性的局限性。

对她来说重要的是,她和博物馆馆长意见一致。从他们第一次见面开始,她就对约瑟夫印象深刻。

芭芭拉·斯坦:他们立刻意气相投。格林内尔一直在关注当时的文献,他实际上找到了一份出版物,其中承认了她的贡献,这在很大程度上增加了她在他眼中的可信度。他们两人都不轻易容忍傻瓜,如果他只是敷衍了事,她会立刻意识到这一点,并且不会容忍。他们两人都对奉承行为没有任何兴趣,如果你愿意这样说的话。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:无论他对女性有什么看法,他似乎都认定安妮是个例外,他真诚地尊重她的才智和冒险精神。

凯蒂·哈夫纳:因此,安妮的脊椎动物博物馆在约瑟夫·格林内尔担任馆长的领导下开放,并开始装满标本。同年,1908年,安妮又进行了一次大型探险。这次,是去阿拉斯加。她再次需要一位旅行同伴。她问约瑟夫是否有任何推荐人选。他告诉她他想不出任何人。他认识的女性是客厅植物学家,或者最多是歌剧镜观察者,无论那是什么意思。不,他想不出一个女人有那种探险所需的素质。

在安妮给约瑟夫的回信中,她显然很恼火。她告诉他,她对他的话感到遗憾,显然是对女性作为博物学家的蔑视。但没关系,就在一周后,她再次写信说她找到了人。她的名字叫路易丝·凯洛格。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:路易丝不是古生物学家。她在伯克利学习古典文学,当安妮遇到她时,她正在教小学。但她的父亲教过她如何狩猎和捕鱼,这在探险中很有用,安妮对她一见倾心,然后她们就出发了。

从很多方面来说,这是一次痛苦的旅行。当不下雨的时候,她们就被昆虫吞噬。而且她们没有找到她们希望找到的野生动物多样性。起初,她们主要收集啮齿动物和鸟类。后来,她们杀死了两头熊。但这次旅行是安妮一生中最重要的一次旅行之一,因为路易丝。

凯蒂·哈夫纳:路易丝离开探险队后,安妮给她的好朋友玛莎·贝克威思写信说:“这次旅行最伟大的发现是路易丝。我当然很幸运,但现在更感到孤独,只能与海滩上拍打的波浪声和帐篷顶上的雨声为伴。”

凯蒂·哈夫纳:没过多久,安妮和路易丝就完全融合了她们的生活。早期,路易丝辞去了学校教师的工作,开始了冒险古生物学家的生活。与安妮不同,她甚至撰写了一些论文。1910年,就在那次阴雨连绵的阿拉斯加之旅两年后,路易丝发表了一篇关于内华达州啮齿动物化石的论文,使她成为有史以来第一位或第二位发表哺乳动物学论文的女性——我们看到了各种各样的报道,但无论如何,路易丝做得好!

一年后,她们搬到了一起。安妮为她们买了一块地居住——在萨克拉门托附近的灰熊岛上,面积超过500英亩,她们在那里种植芦笋。她们的芦笋在全州闻名。

芭芭拉·斯坦:在种植芦笋之前,她们因饲养的短角奶牛而闻名。我的意思是,无论她做什么,她都真的着手去了解它,并以最好的方式去做。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:农场生活补充了她们的旅行。多年来,她们利用淡季进行更多的探险——去莫哈韦沙漠、东部内华达山脉,主要是西南部,尽管她们也去了安妮心爱的夏威夷。

在约瑟夫·格林内尔的指导下,安妮的博物馆仍然运转良好,因此在1921年春天,安妮决定,管他的呢,让我们在大学里再建一座博物馆吧。她的第一座博物馆是专门用于活着的物种的。这座博物馆将用于已灭绝的物种,一座古生物学博物馆。她再次给大学写信,提供资金并列出了一堆附加条件。这一次,他们很快就同意了。他们已经看到了她的第一座博物馆有多么成功。因此,在几个月内,加州大学古生物学博物馆成立了。

它实际上与MVZ在同一栋楼里。还记得建筑物入口处戴着圣诞帽的恐龙吗?嗯,它属于古生物学博物馆。

凯蒂·哈夫纳:因此,安妮和路易丝的生活很美好。她们拥有广阔的芦笋农场和户外探险生活。至于她们关系的性质,她们从未说过这不仅仅是亲密的友谊,所以我们只能猜测。

芭芭拉·斯坦:她们是收藏伙伴,我认为她们是长期的恋人。她们之间有13岁的年龄差。但是,嗯,路易丝也在奥克兰的一个富裕家庭中长大。她从未结过婚。自从她们在1908年相遇后,她们就一起度过了余生。

芭芭拉·斯坦:我认为她的生活方式已经足够不寻常了,以至于她也不想成为流言蜚语的对象,或者以那种方式引起别人的注意。

凯蒂·哈夫纳:你如何避免社会流言蜚语?避开社会。

芭芭拉·斯坦:当她们不在野外时,她们大部分时间都住在农场里。因此,她们只是避开了,她们确实在梅里特湖附近的奥克兰有一套公寓住了很多年,但是,嗯,她们基本上避开了社会。我认为如果你有钱,钱可以让你与世隔绝。

凯蒂·哈夫纳:安妮和路易丝一起度过了余生——总共42年。她们的生活也像她们能做到的那样紧密地交织在一起。她们甚至共用一本日记,她们中的一个人每天都在日记中写字。直到1949年秋天,日记的页面变成空白。

在那年11月初,安妮感觉不舒服。路易丝认为情况很严重,但安妮坚持认为她可以在家康复,只要路易丝为她做些营养丰富的食物。但没有用。安妮的病情恶化,很快,她去了医院。两天后的1949年11月11日,她突发严重中风,陷入昏迷。

路易丝最初仍在她们的日记中写字,记录安妮的所有访客、人们寄来的卡片和礼物。她仍然希望安妮能够康复。但十个月后,在1950年9月10日,安妮去世了。路易丝添加了最后一条记录。只有一个词:完结。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:安妮的两座博物馆至今仍然屹立不倒。她的脊椎动物博物馆——或专家所说的动物学博物馆——是世界十大脊椎动物收藏馆之一,供世界各地的科学家用于研究。

在艾莉克莎参观的那天,米歇尔·库带她去了她最喜欢的房间——两栖动物和爬行动物区。

米歇尔·库:所以这就是我们所说的湿标本收藏。你可以看到这些房间是专门为这类收藏品建造的。这里感觉有点凉。我们有这些金属的,嗯,螺栓固定的架子。每个架子上都有防震带。如果发生灾难性的,你知道,呃,情况,每个罐子都破了,我们也有这些特殊的地面排水口,

艾莉克莎·林:哇。

米歇尔·库:所以它们不能。你知道……

艾莉克莎·林:逃脱。

米歇尔·库:是的。无法逃脱。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:她拿出一个罐子,艾莉克莎告诉我们,最好将其描述为青蛙水晶球。一个装满三英寸长青蛙的罐子,在清澈的液体中上下浮动。这些是山地黄腿蛙,米歇尔自己也研究过的一个物种。也是约瑟夫·格林内尔在100年前在伯克利周围的田野里采集到的。

米歇尔·库:我正在阅读他的野外笔记或他的同事的野外笔记,他们说他们走在路上,不可能不踩到青蛙。而当我回到同样的草地时,我们发现一只青蛙都没有。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:不仅仅是这些青蛙。早在1980年代,科学家们就意识到世界各地的青蛙正在消失,被一种叫做壶菌病的真菌消灭,这种真菌会侵袭青蛙的皮肤。受感染的青蛙开始体重减轻,它们的皮肤开始脱落,有时,它们会死亡。

凯蒂·哈夫纳:如果没有像格林内尔这样的笔记,也没有博物馆的馆藏,现代科学家可能甚至不知道像山地黄腿蛙这样的物种曾经在该地区存在过。博物馆将皮肤、骨骼和一些标本借给研究人员,有点像从图书馆借书。研究人员可能会剪下一份毛皮样本,以分析一个物种随时间的毒性水平。或者检查一个物种的鸟类,看看它的分布范围在上个世纪发生了怎样的变化。所有这些数据都包含在MVZ的抽屉中。

米歇尔·库:我们的主要责任基本上是成为一个生物多样性档案馆。如果我们知道物种或特定标本的实际来源,那么我们就拥有该物种在当时当地的生态快照。这可能会告诉我们各种其他事情。

卡罗尔·萨顿·刘易斯:这一切都始于安妮所做和资助的工作;跋涉到大自然中,一遍又一遍地记录那里的情况,以了解生态系统是如何变化的,看看有什么新的东西,什么已经灭绝,什么正在悄然消失。这项工作本身无法拯救青蛙,但了解正在发生的事情是第一步。正如安妮在1911年写道——

凯蒂·哈夫纳(饰演安妮·亚历山大):“我有时觉得,通过这类工作来促进科学发展的努力是如此微不足道,以至于几乎是荒谬的,但我想我们必须尽力而为,将我们无法掌握的东西留给后代,让他们用更大的大脑来掌握。”

Katie Hafner: 这一集《迷失的科学女性》由我,凯蒂·哈夫纳主持。

Carol Sutton Lewis: 还有我,卡罗尔·萨顿·刘易斯。本集由艾 Alexa Lim 编写和制作,资深制作人是 Elah Feder。Lizzie Younan 创作了我们所有的音乐。Paula Mangin 创作了我们的艺术作品 [本集艺术作品由 Keren Mevorach 设计]。Samia Bouzid 负责本集的声音设计和母带制作。

Katie Hafner: 我们要感谢 Michelle Nijhuis 的早期报道,以及 Mark Goodwin 最初向我们介绍了 Annie。感谢我们的出版合作伙伴《大众科学》的 Jeff Delviscio,以及执行制片人 Amy Scharf 和资深执行制片人 Deborah Unger。

Carol Sutton Lewis: 《迷失的科学女性》节目部分由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会资助。我们由 PRX 发行。

Katie Hafner: 下周见。

-------------------------

如需节目注释和文字稿,请访问 lostwomenofscience.org

主持人: Katie Hafner, Carol Sutton Lewis

制作人: Alexa Lim (制作人), Elah Feder (资深制作人), Michelle Nijhuis (贡献了早期报道)

嘉宾: Michelle Koo 是加州大学伯克利分校脊椎动物学博物馆的常驻馆员。

Barbara Stein 是《On Her Own Terms》(《依她自己的方式》)的作者,这是一本关于 Annie Alexander 的传记。

延伸阅读

On Her Own Terms: Annie Montague Alexander and the Rise of Science in the American West, Barbara R. Stein, 加州大学出版社, 2001.

Annie Alexander 简介,加州大学古生物学博物馆网站。

The Annie Montague Alexander Papers,加州大学古生物学博物馆档案馆。

Louise Kellogg 简介,脊椎动物学博物馆网站。

© . All rights reserved.