早在 2010 年，我们庆祝了马丁·加德纳的一生，他于那年去世，享年 95 岁。他为《大众科学》杂志撰写了“数学游戏”专栏近 25 年，他仍然是本出版物专栏作家的黄金标准。
加德纳去世后，我采访了他的朋友和门生道格拉斯·霍夫施塔特，他是普利策奖获奖作品《哥德尔、埃舍尔、巴赫：永恒的金带》的作者。这本书于 1979 年出版，当时霍夫施塔特 34 岁。这意味着在 2010 年他 65 岁。这让我觉得从 34 岁到 65 岁应该比仅仅 31 年花费更长的时间。我认为，即使关于这种转变的算术无可辩驳地确凿，但从 34 岁到 65 岁真的应该花费更像 50 年的时间。
在某种程度上相关的方面，《大众科学》的这期杂志标志着“反重力”首次出现 25 年。1995 年我 37 岁，正值壮年，那时我的判断还很幼稚。仅仅 25 年，我就变成了一个老糊涂。我仍然很“绿”，但现在是因为消化问题。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
恐怖电影大师大卫·柯南伯格在 2014 年英文版弗兰茨·卡夫卡的《变形记》的导言中捕捉到了这种快速前进的怪异感：“我最近一天早上醒来，发现自己已经七十岁了。这与格雷戈尔·萨姆莎在《变形记》中的遭遇有何不同？他醒来发现自己变成了一只近乎人类大小的甲虫……。我们，我和格雷戈尔的反应非常相似。我们感到困惑和茫然，并认为这只是一种暂时的错觉……。这两种情况，我和格雷戈尔的情况，看起来如此不同，人们可能会问我为什么要将它们进行比较。我认为，转型的根源是相同的：我们都醒悟到被迫意识到我们真正的身份，而这种意识是深刻且不可逆转的；在每种情况下，这种错觉很快就被证明是一种新的、强制性的现实，生活并没有像以前那样继续下去。”
前面 300 多个字的清嗓是为了宣布我将挂起我的钉鞋。好吧，事实上，很久以前，当其他和我同龄的孩子开始投变化球时，我就挂起了钉鞋。所以，让我们说我要挂起我的键盘了。
当然，我仍然会说出糟糕的双关语和刻薄的评论，我还会咆哮反科学的政客，但这主要只是为了我的妻子和猫的利益（如果你能这么称呼的话）。尽管这并非不可能，但我可能会不时回到这些页面，当我的妻子和猫告诉我，如果这能让我离开客厅，我真的应该与更广泛的受众分享我的真知灼见时。
顺便说一句，如果我不注意到对《变形记》最伟大的评论出现在梅尔·布鲁克斯 1967 年的电影《制片人》中，那将是一种疏忽，当时片名角色正在寻找世界上最糟糕的戏剧，以保证惨败，这样他们就可以保留他们筹集到的大部分资金，而不是将其用于制作。马克斯·比亚利斯托克，由泽罗·莫斯特尔精彩演绎，打开他周围数百份手稿中的一份，说道：“‘格雷戈尔·萨姆莎一天早上醒来，发现自己变成了一只巨大的蟑螂。’太好了。”事实上，确实如此。
回到柯南伯格和他的“强制性现实”。2002 年，一位白宫官员嘲笑记者罗恩·苏斯金德身处“基于现实的社区”。据苏斯金德说，这位官员解释说：“我们现在是一个帝国，当我们行动时，我们创造了自己的现实。”
我对那个轶事和态度有两个回应，我今天仍然坚持，因为现任白宫与现实的关系似乎简直是精神错乱。首先，《大众科学》是基于现实的社区的声音。其次，如果你认为你创造了自己的现实，那么真正的现实会反过来咬你一口。