康涅狄格州纽黑文 — 当这个人走进她在康涅狄格州农业试验站的办公室时，盖尔·里奇（Gale Ridge）就能感觉到有些不对劲。他穿着整齐的带领衬衫和长裤，但他的皮肤看起来不对劲：它是亮粉色的，几乎是紫色的——而且非常奇怪地有光泽。
他没有与里奇进行眼神交流，而是驼着背坐在里奇对面的椅子上，开始说话。他是一位国际知名的医生和研究员。他教了 20 年的学生，同时还在治疗病人，并解决了关于人体化学以及如何被疾病破坏的谜团。但现在，他遇到了自己不知道如何处理的健康问题。
“他被昆虫活活吃掉了，”昆虫学家里奇最近回忆道。“他描述了这些在晚上攻击他并钻入他皮肤的飞行生物。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他说，他们的后代似乎也在他的肉里。他已经看过他的家庭医生和皮肤科医生。他聘请了一名灭虫员，但无济于事。他尝试了泻盐、醋、药物。因此，他自己动手，在浴缸里装满了杀虫剂，然后爬进去缓解一下。
但即使这样也没有用。他说，叮咬会再次开始。里奇尽力帮忙。“我所做的是和他谈话，解释已知可以生活在人类身上的节肢动物的不同生物学……试图让他明白，他所看到的在生物学上是科学界所不知道的，”她说。
她只见过他四五次。在他第一次走进她办公室三周后，她听说他死了。讣告上宣称是心脏病发作。没有提到隐形虫子、心理折磨、自残。但这位昆虫学家确信这并非全部真相。
正式来说，作为州实验站昆虫咨询办公室的科学家，盖尔·里奇的工作是帮助公众处理实际存在的许多腿的生物。她奉行“门户开放”政策：任何人都可以走进办公室，按响服务铃，并受益于她的专业知识。这听起来可能像是另一个更农业化的时代的遗留物，当时康涅狄格州人和生物的命运更加紧密地交织在一起。记录讲述了一个不同的故事。在 2015 年 7 月 1 日至 2016 年 6 月 30 日期间，该办公室处理了约 8,516 起咨询。这相当于每天超过 23 起。
她的客户带着装有蟑螂和象鼻虫、粉蛾和织物蛾、臭虫和椿象的药瓶、果酱罐和特百惠进入。用透明胶带粘住的微小扭曲的蜘蛛；一桶桶扭动的舞毒蛾毛毛虫。有些人甚至通过邮寄的方式发送活甲虫：信封到达时是空的，角落里有咀嚼的痕迹。
在我们更多地考虑软件错误而不是活着的错误的时代，像里奇这样的公共昆虫学家可能比以往任何时候都更重要，帮助我们理解非数字世界。里奇已经见识过一切。她帮助园丁识别庄稼的祸害，她引导房主度过臭虫防治的险恶地形，她还通过检查受害者肉体中发现的蛆来帮助警方调查一起谋杀案。
但她最困难的案件并没有涉及蜘蛛、臭虫、恙螨或螨虫。相反，她必须处理的最难对付的虫子是那些实际上并不存在的虫子。
她将这些病例标记为 DP，即妄想性寄生虫病的首字母缩写。一些昆虫学家更喜欢 Ekbom 综合征，因为它带有较少的污名。在大多数精神科医生使用的《精神疾病诊断与统计手册》中，这种情况被列为一种妄想性障碍，定义为即使没有证据表明感染，也坚信自己正在受到虫子或寄生虫的攻击。
如果由其他人说出或写下这些话，它们将是一种诊断，但里奇名字前面的“医生”是博士学位而不是医学博士。她于 2008 年毕业于康涅狄格大学，获得了一个关于外部相同物种的 998 页的论文，这些物种只能通过解剖来识别：你冲洗掉它们的软组织，观察它们的内部结构，特别注意外骨骼和肌肉连接处的骨刺。它在科学上有用，但几乎与医学无关。
然而，就里奇所知，在 DP 方面，大多数医生没有接受过多少培训。一些医生看到病人自己的抓痕，认为它们是昆虫叮咬；一些人开出无效的杀寄生虫药物，因为没有寄生虫可以杀死。当叮咬和虫子没有消失时，一些人会将患者转介给昆虫学家。
另一些人则粗暴地告诉患者，他们的问题不是医学上的，或者他们疯了。“这让我非常生气。……没有人认真对待他们，”阿姆斯特丹学术医疗中心的精神科医生 Nienke Vulink 博士说。“大多数医生，包括皮肤科医生或全科医生，在五分钟内就知道——或者他们认为他们知道——这不是一个医学问题。十分钟内，他们就把他们送走了。但这些患者真的在受苦。”
公平地说，即使对于训练有素的医生来说，DP 也构成了一个挑战。您可能知道最佳治疗方法是抗精神病药物，但让患者接受处方或去看合适的专家几乎是不可能的：患者认为正确的药物不是抗精神病药，而是抗寄生虫药，正确的专家不是精神科医生，而是昆虫专家。
因此，他们会寻求昆虫学家的帮助：里奇每年会遇到多达 200 例这样的病例。她不是唯一一位具有这种无意专业知识的人。一个由昆虫学家组成的庞大网络——在大学、研究站甚至自然历史博物馆——都对这些请求非常熟悉。
“每个州都有像盖尔或我这样的人，”佐治亚大学兽医昆虫学教授南希·辛克尔（Nancy Hinkle）在雅典说。她估计，这些咨询占用了她大约 20% 的时间。“我每天都会花几个小时来处理隐形的虫子。”
里奇比大多数人都更投入。她坚称自己“不合格”，但她意识到自己已经成为一名意外的精神健康专家，花了几个月的时间来确保一个人得到治愈。她称这些人是客户；但有时，他们的行为更像她的病人。“如果我不阻止他们，他们会在我面前完全脱光衣服，”她说。“他们会尝试，但我会说，‘我很抱歉，我不是医生，我是哲学博士。’”
对于医学界来说，DP 是罕见的；但在昆虫世界中，它绝非如此——全国各地的昆虫学家表示，他们看到的病例越来越多。十五年前，辛克尔每周可能会接到一个 DP 电话；现在她每天都会接到一个。很难说这是否是原始数量的增加，或者是否只是互联网让联系昆虫学家变得更容易。无论如何，存在着明显的差异。
“这实际上可能是一个比医学文献中报告的更常见的问题，”在奎尼皮亚克大学医学院任教的丹尼尔·沃尔曼（Daniel Wollman）博士说。“昆虫学家看到的人数是实际引起医学专业人士注意的人数的 10 倍。也许它并没有那么罕见。”
里奇正在与沃尔曼和一名医学生合作，试图弄清楚 DP 的发病率，并制定诊断指南。但所有这些都是为了实现一个更紧迫的目标：防止人们的生活崩溃。“在我 20 年的工作中，我经历了 1 例死亡和 2 例自杀，”她说——但还有许多其他客户已经把自己孤立起来，扔掉了他们的财物，最终住在汽车里。
这些故事讲述了一种警示性的故事。问她关于 DP 的问题，医生变成病人的案例是她首先想到的案例之一：“这是我认为不应该发生的生命损失。”如果得到正确的医疗护理，他可能仍然活着。
对于一个被昆虫吓坏的人来说，昆虫学家的办公室既是寻求帮助的最佳场所，也是最糟糕的场所。最好的，因为那些实验室具有独特的设备来识别你身上的虫子；最糟糕的，因为它们看起来像是患有昆虫恐惧症的人的个人地狱圈。
以里奇的办公室为例。当我一月份参观时，它的架子上堆满了用法国白兰地保存的白色甲虫幼虫，以及仍然粘在它们保护性鹅卵石外壳中的石蚕蛾幼虫的罐子。在前面，访客坐着的地方，她饲养了一个大型马达加斯加发声蟑螂缸：它们大部分时间都像在阳光下的鬣蜥一样懒洋洋地躺在覆盖物中。
后面还有另一个玻璃容器，这个容器里装着数百只美洲蟑螂，它们都来自在耶鲁大学蒸汽管道中发现的一只虫子。它们得到了很好的照顾，有用来聚集的卫生纸卷；新鲜的水果、面包和鱼片可供享用；以及一种叫做 Fluker's Cricket Quencher 的淡黄色钙强化果冻，这样它们就不会掉进水碗中淹死。“那边的那些家伙，我喜欢它们，”里奇一边说，一边指着一个被蟑螂染成黑色的卷。“很棒的臭虫杀手。”
但她真正的骄傲和快乐在另一个柜台上。在那里，她保存着她的 43 个臭虫群落，每个群落都放在一个小的罐装罐子里，罐子上覆盖着一层细密的白色网眼，她从 Jo-Ann Fabric and Craft 购买，那里通常作为婚纱出售。这些虫子来自军事基地和家禽养殖场，从索马里到阿根廷，从印第安纳州到新泽西州再到佛蒙特州。现在，它们住在纽黑文——害虫变成了研究对象。“美国的大多数臭虫研究都是关于如何杀死它们，而不是了解它们，”她说。“我的感觉是，如果你能更好地了解昆虫的习性，你就能找到它们的致命弱点。”
她对虫子的了解很深入——而且非常个人化。每隔几周，里奇都会把臭虫带到她的红色本田汽车里，把它们放在驾驶座后面，然后把它们带回家。在那里，早上六点，她把罐子倒放在她右腿的皮肤上。她把它们摆放好，靠在她的左大腿上，并用毯子盖住它们，以免它们移动。然后，当虫子通过婚纱上的小孔吸吮她的血液时，她向后靠，听着“Democracy Now!” 的广播新闻。
她知道这让她听起来很疯狂，但虫子被紧紧地密封在它们的罐子里，没有逃脱的机会。在臭虫研究领域，用自己喂养它们并不是什么不寻常的事情。
“我就是这样做的，”美国自然历史博物馆的昆虫学家路易斯·索金（Louis Sorkin）说。他说，这更容易：你不必为了让臭虫进食而饲养动物，也不必购买血液。
尽管如此，里奇的跨物种同理心还是难以匹敌。“看到一只无法进食而感到沮丧的臭虫，没有什么比这更糟糕或更令人难过的了，”她在描述自己的一项实验时告诉我。当她展示一段客户在当地超市购买的一串葡萄上发现的一只黑寡妇蜘蛛的视频时，她像父母般地哄着它。甚至她对臭虫粪便气味的描述——她并不喜欢——也并非完全负面：对她来说，那是“令人腻味的”、“甜的”和“麝香的”。
这种同理心很早就开始发展了，在她父母位于英格兰西南部富饶多风的草原上的农场里。最近的邻居在三英里之外，最近的村庄在五英里之外。只有在风向合适的时候，他们才能勉强听到教堂的钟声。没什么人可以交谈；相反，他们有 90 头牛，还有一段时间，有一群羊。
“你和动物在一起的时间比和人在一起的时间多，”她说。她记得自己扮演着动物助产士的角色，把她的小手伸进产道，解开一条腿，重新调整头部的位置。她计算着自己的动作时间，以避开收缩。那股力量会折断她的骨头。
不过，她对昆虫并没有特别的兴趣，她长大后成了一名钢琴家。直到 1996 年，当她为了能以单亲妈妈的身份抚养孩子而寻找一份更稳定的职业时，她才回到学校学习生物学。她以为自己最终可能会进入某个医疗相关领域，但偶然的机会，她在康涅狄格州农业实验站找到了一份工作——她爱上了昆虫。
即便如此，她也没有主动接触臭虫；相反，是它们找上了她。
“我当时只是在这里做一个推广人员，做着自己的事情，大约在 2002 年，害虫防治专业人员开始来找我，给我看臭虫，然后问，‘这是什么？’”她说。“……有三四代人甚至都没见过臭虫，不知道它是什么。它甚至不在他们的雷达上。那时，涓涓细流变成洪水，最后变成激流。”
随着臭虫的出现，她开始看到另一个问题的抬头。她称之为“以人为食的臭虫的丑陋继姐妹”。
这通常从一个电话开始。这个人几乎没说你好，就滔滔不绝地开始自言自语，不知何故既坚持又犹豫。
“那些虫子太可怕了，”一位妇女在 2016 年 3 月告诉里奇。“我把漂白剂放进加湿器里……我们离开了家，当我们回来时，那些虫子……它们很生气。这太疯狂了。……它会跑到我的食物里，有时会跑到我的牙齿之间。……我去看医生，我丈夫的头上起了小疙瘩，螨虫蜇他并在那里产卵……当它们进入你的耳朵时……”
即使昆虫学家注意到 DP 的明显迹象，也无法通过电话做任何事情。生物学家估计地球上大约有 680 万种节肢动物；即使是最离奇的描述，其根源也可能是一种真正的昆虫。
“我能做的主要事情是鼓励人们给我寄一份他们认为困扰他们的东西的样本，因为我作为一名昆虫学家的工作是排除是否存在真正的虫害，”德克萨斯州 A&M AgriLife 推广服务中心的教授和城市昆虫学家迈克·默钱特说。
他们确实这样做了。他们带来了成袋的体毛。他们带来了痂皮和皮肤屑、口袋里的绒毛、灰尘和一般的污垢。一位妇女来到里奇的办公室时，她的汽车后备箱里装满了毯子和衣服；对她来说，它们表面上的每一丝绒毛都是虫子。
“有一次，一个人把他们的呕吐物寄给了我们，”佐治亚州的昆虫学家辛克尔说。“我们经常收到脏内衣。但绝大多数是皮肤刮屑。……啊，是的，我有一份光鲜亮丽的工作。”
昆虫学家们在显微镜下仔细检查这些样本，仔细寻找昆虫。如果他们没有发现，正如经常发生的那样，那么就该进行一次痛苦的谈话了。他们告诉这个人，他们没有发现昆虫，然后故事就变了——虫子一定是逃走了，或者变态了，或者变得隐形了。这个人承诺会送来更多的样本。
许多这些人并不认同昆虫学家认为他们的问题是心理上的。对他们来说，虫害是真实的。他们能看到它，感觉到它，听到它——他们决心要摆脱它。
对于多伦多的一位中年妇女来说，事情开始于一位外地朋友的来访，这位朋友提到在飞机上感染了一种虫害。她也开始看到它们。她说，虫子遍布房子、汽车和她的全身。她用一种有气味的“天然”杀虫剂喷洒了房子。她扔掉了衣服、书籍、假植物、床垫和床。有时她害怕污染，甚至不让丈夫进屋。他带她去看医生，留下一张纸条，让医生知道发生了什么事，但没有任何改变。
“在她压力和焦虑达到顶峰的时候，我曾认真考虑过去找法官，让警察把她送到精神病院，”他在匿名的情况下说。他读过南希·辛克尔关于这个主题的论文，并联系了这位昆虫学家；他知道妻子需要精神科医生，但她不肯去。
另一位住在亚特兰大的妇女说，她被误诊为疥疮，然后被一位医生在医院走廊里大喊她患有精神病而羞辱。她同意去看精神科医生，但仍然确信她的皮肤上布满了咬痕。当她抓挠时，会出来红色、黑色或白色的斑点；她说，它们看起来像蟑螂粪便或卵。“任何有眼睛的人都忍不住会看到它。”
对于另一位亚特兰大妇女来说，一位精神科医生意识到了她瘙痒和强迫性清洁背后的问题，但这些预约并没有帮助。“她希望我减少清洁……但在我看来，我不能停止，因为如果我的孩子们开始受到更多攻击，而我没有清洁……”她在电话里说。“我现在坐在这里，感觉有东西在我的脚上爬来爬去。我做过神经病变、多发性硬化症和癌症的检查。我检查过所有东西。”
到目前为止，她希望这种情况是心理上的；她只是无法说服自己。“它毁了我的生活，”她说。她开始哭泣。
在医学领域，每种疾病都有一个亚专科，DP 也不例外：这些患者完全符合专注于涉及心理和皮肤疾病的诊所的范围。这些中心大多位于欧洲——仅在荷兰就有至少三个——但也有少数分散在美国各地，就像传扬精神皮肤病福音的传教前哨。
在阿姆斯特丹的一家这样的诊所，患者首先由皮肤科医生接诊。只有在建立信任关系后，精神科医生才会加入他们。“我们不是在告诉他们你患有妄想症，我们不是在告诉他们你疯了，”帮助七年前成立精神皮肤病门诊部的精神科医生武林克说。“最重要的是，你要确认患者正在受苦……‘你不能外出，你不想再见你的朋友，你和你的伴侣分房睡，所以我们想治疗你。’”
几周内，大多数患者都能被说服开始服药。一份 2014 年的论文显示，一些治疗妄想症的药物恰好也能杀死寄生虫，武林克有时会利用这项研究来帮助说服患者，这些抗精神病药物会减轻他们的痛苦。
当然，里奇没有处方权。相反，她希望引导这些人中的许多人走向合适的专业人士。不过，她知道患有 DP 的人很可能已经看过很多医生了。拜访里奇可能是最后的手段；她不想吓跑他们。
她的评估从他们走进门的那一刻就开始了，在没有任何言语交流之前。“它都写在他们的脸上了，”她说。“这种僵硬的动作，非常专注，你知道，紧握的双手，紧绷的身体姿势，明显表明高度焦虑。所以我的方法是尽量让他们放松。我的语言有点滑稽，我让语言非常简单。”
她请他们坐下。然后，在桌子的对面，她倾听着困扰他们的一切。看似昆虫叮咬的东西可能几乎由任何原因引起——霉菌、药物相互作用、甲状腺问题、新的洗涤剂——所以她会仔细询问病史。她会询问他们住在哪里，和谁住在一起，他们有什么健康问题。她会询问他们的宠物。
有一次，她被叫去处理一家医院的洗衣工，他们都确信自己正在受到昆虫的攻击。当里奇到达时，她自己也能感觉到：空气中有一种明显的瘙痒感。罪魁祸首原来是一台工业除湿机——它使房间里充满了静电。
当这个人把样本带来时，她会仔细地检查它们。她把它们倒进一个实验室培养皿中，轻轻一拨开关，转动一个旋钮，它们就会在里奇的显微镜下进入焦点。这台机器连接着一个朝外的屏幕，所以房间里的每个人都可以，至少有一刻，通过昆虫学家的眼睛看世界。
随后的检查是协作性的：不，那个东西不是螨虫，而是一缕头发，不是甲虫，而是一个线球。她听着，听着，再听着，不赞同他们，但也不忽视他们。“医疗行业不允许提供时间，”她说。“我可以提供时间。”
有时她需要几个月的时间才能赢得客户的信任。起初，他们会争辩，引用像 stopskinmites.com 这样的网站来证明他们感染了虫害，里奇需要反驳他们在那里找到的错误信息。“这是一块绒毛，”里奇指着一张该网站认为是螨虫的照片告诉我。她认为这些网站是一种欺骗人们购买伪医疗产品的伎俩，对她的客户构成危险。
“通常在早期阶段会有很多抵触，”她说，“但他们会不断回来，这意味着他们——内心深处——有疑虑。我不断地向他们保证：我不会评判他们。”
她可以像母亲一样，小心地证实她的客户的感受，当她需要时会变得严厉。她有时会在实验站的会议室里组织家庭干预，桌子周围最多有 11 位亲戚，试图共同解决问题。她喜欢“看到有人痊愈的满足感”。
“我可以帮助那些投资时间不超过六个月，并且得到亲人或朋友支持的案例，”她说。“那些已经变得孤立，并养成了自我治疗习惯的人很难从崩溃的边缘拉回来。”
他们起初通常不会敞开心扉。然而，随着关系的发展，他们开始向里奇倾诉。而且通常有什么可倾诉的，一些潜在的情绪波动：离婚、压力大的搬家、失去亲人。她在 2008 年经济衰退之后看到这些案例的数量有所增加。在医生研究员去世后，她发现他的家人抛弃了他。分离发生在第一次咬伤前后。
在 1 月下旬一个反常温暖的日子里，里奇正在她的实验室里给我看一段特别爱群居的臭虫的视频，这时她前台的服务铃响了。一位穿着蓬松外套、羊毛围巾和黑色框眼镜的白发女人正在等着她。当她说话时，她的言语断断续续。“我需要一些帮助，”她说着，停顿了一下，仿佛害怕继续下去，“识别一种不允许进入我家的虫子。”
“好的，这就是我来这里的目的，”瑞奇说。她那讽刺的语气消失了；取而代之的是她像幼儿园老师一样，声音比平时高了一个八度，而且几乎带着咄咄逼人的欢快。
这位女士看起来需要安慰——也许还需要一杯烈酒。“我只希望这不是蟑螂，”她坐下来说道。
瑞奇拿起那位女士带来的容器，将其中的东西倒在盘子里。掉出来的是一堆多刺的腿、触角和折叠起来的翅膀。瑞奇摆弄着显微镜，虫子在相连的屏幕上清晰地呈现出来。
“大家好，”瑞奇用同样欢快的语气说道，此时昆虫开始解开它们的身体。然后，她低声补充道，“它们只是吓坏了。”
“好吧，它们应该害怕！”那位女士说。“它们应该待在我的房子外面！”
她说，这位女士的房子 30 年来一直完全没有虫子。但是，就在圣诞节前，她在客厅里发现了一只这种红黑色的生物。她在一周后又发现了一只——然后又是一只，又一只。她担心它们可能是蟑螂。她买了新家具；会不会是这个原因？
不，瑞奇说。它们不是蟑螂，也不是从家具里进来的。她解释说，这些是箱形接骨木椿象。它们主要以雌性箱形接骨木树的种子为食。有时，在冬天，它们不会躲在岩石缝隙或树洞里，而是会找到进入人们温暖房屋的路。它们是无害的。不需要杀虫剂。
“它们不咬人吗？”
“不会。”
“它们会传播疾病吗？”
“不会。”
在显微镜下——同时也在屏幕上——这些虫子开始用它们布满灰尘的黑色腿在它们的喙上刮擦，这相当于节肢动物的洗脸动作。
瑞奇花时间详细阐述了案例的每一个方面。她画了一张图，标出这位女士的房子可能需要填缝的地方，大声朗读然后打印出关于箱形接骨木椿象及其寄主树木的官方信息，并建议使用扫帚和簸箕进行填缝前清除虫子的工作。瑞奇说，没有风险会把虫子带到鞋子上并感染其他人的房子。不，她没有义务通知任何人她有虫子问题。
这位女士抿着嘴唇，发出了一声欣慰的声音：“好吧，这太棒了。天哪，我从没想过如果我在家里发现一只虫子，我会说这太棒了。”
在她离开后，瑞奇把虫子放到了外面的草地上，她走回实验室里的臭虫和蟑螂身边。
“你看到她一开始的样子了吗？”她说。“至少可以说，很紧张。然后，随着她开始接受更多教育……这种焦虑的外衣是如何完全消失的？”
困扰这位女士的虫子是真实的。它们是由几丁质、肌原纤维和血淋巴组成的，如果不是真正的血肉之躯；它们爬行，感觉到温暖，用它们刺吸式的口器吃种子。但很容易看出，这种生物在她脑海中如何潜在地转变形态，从一个无害的半英寸花园居民变成更险恶的东西：一个无法控制的群体。这些少量的虫子已经占据了她的思想。这种情况可能会发生在任何人身上。
瑞奇很清楚一个人家里的昆虫和头脑中虚幻的昆虫之间的界限是多么脆弱。她很清楚，不应该指出这位女士正坐在一个装满马达加斯加嘶嘶蟑螂的水箱旁边，它们光滑、分节的身体在她左肩一两英尺的地方打盹，无害地等待着夜晚的到来。“昆虫通常不是问题所在，”她说。
问题是我们。