奥利弗·萨克斯离开了这个世界。这位出生于英国的神经学家兼作家，在过去半个世纪里将纽约市称为他的家，于昨日去世，享年 82 岁，地点是他在格林威治村的公寓。
萨克斯实践并复兴了一种几乎绝迹的医学形式，这种形式包括文学案例研究，重点关注隐藏在自闭症、眼癌、失忆症、图雷特综合征、帕金森病、色盲、失明等等这些干燥的诊断标签下的独特神经疾病患者。萨克斯擅长将个体栩栩如生地展现出来，用华丽的意象和丰富的词汇描述患上这些疾病是什么感觉，以及它们如何影响患者的生活。
通过他的众多书籍，以及它们所启发的电影和纪录片，萨克斯将脑-心连接带给了读者大众。他教育了那些从不考虑打开神经科学论文的人，描述了中风、病毒感染或其他身体病理的后遗症如何在精神生活中留下明显的迹象并导致特定的症状和缺陷。在他的著作中，萨克斯记录了无法识别熟悉面孔的情况（例如《错把妻子当帽子的人》中典型的脸盲症案例），尽管眼睛完好无损却失去色觉，或者第一次世界大战期间袭击世界并成为他的里程碑式作品《睡病》主题的奇怪疾病“嗜睡性脑炎”。这些书为他带来了名声、忠实的读者群，并有助于取代在公众 discourse 中占主导地位的弗洛伊德叙事，转而支持神经科学叙事。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
现代医学对分子机制、药物干预、磁共振扫描仪和其他复杂仪器的强调是一台伟大而强大的机器；然而，它也是一台没有人情味的机器，无论是在患者通过医院大门后的实践中，还是在将患者视为统计实体，为其医疗状况提供精确的数字代码和“元数据”字段以解释任何特殊性的观点中。神经科学对神经系统的看法更加抽象，它将同一物种的成员视为共同主题的统计变体，实验将个体受试者扁平化为平均值。
萨克斯不以为然——他挖掘出每位患者的独特之处和特质。他足够冷静地将同样的艺术气质运用到自己身上，就像他在描述他的眼部黑色素瘤时一样，这种疾病最终会夺走他的生命。通过聚焦放射外科切除肿瘤挽救了他的大部分视网膜，但在他的右眼中留下了一个没有视觉处理的空区域，称为盲点。《心灵之眼》（2010 年）中的一章详细描述了他改变的视觉体验——当看着蓝天或有图案的砖墙时，盲点中的虚无感是如何被填充的。就像孩子玩新玩具一样，萨克斯尝试用他的目光来发现这种填充现象的极限。当他闭上左眼时，萨克斯通过移动目光直到它被包含在盲点内来“截肢”了他的腿。然而，当他摆动腿时，来自他看不到的东西的感觉运动反馈以一种幽灵般的方式使其可见。相反，一群进入他的盲点的鸟突然消失了，但又完好无损地出现在另一边。他沉思着他失去的深度感以及他视力的其他变化。
尽管萨克斯在职业生涯早期渴望成为一名科学家，但他明智地追随了另一种召唤——医生的召唤。他关心细节，将从特殊到一般的归纳推理留给他人。然而，他热爱化学和生物学，并通过拜访和手写信件与许多从业者保持密切联系——萨克斯不用电子邮件。
正是通过他与 弗朗西斯·克里克 的友谊，我第一次见到了萨克斯。此后，我会在任何可能的时候拜访他在曼哈顿肉类加工区温暖而堆满书籍的公寓。我们会交流新旧科学发现。我清楚地记得与他辩论查尔斯·达尔文关于卑微蚯蚓精神生活的观点。我们会交换礼物。他会给我留下他的最新著作或文章，或者他认为我更可能使用的冰爪，或者会遗赠给我色彩鲜艳的针织袜子。他像个小精灵一样，对世界及其所有居民（无论是蕨类植物、松鼠猴还是人）都保持着孩子般的好奇心。他从未失去对存在本身奇迹的感受。他让我想起一只又大又可爱的泰迪熊，我常常感到想要简单地拥抱他。
萨克斯体现了古老的格言，ars moriendi ars vivendi est——也就是说，死亡的艺术就是生活的艺术。我确实和他谈论过他的癌症，他毫不畏惧，平静地谈论着他剩下的时间。（他在广为流传的《纽约时报》社论中表达了同样的 sentiment。）
最后，让我用一句名言来概括我认识和钦佩的奥利弗·萨克斯。这句话来自一位很久以前的智者，罗马皇帝马可·奥勒留：“那就顺应自然度过这段短暂的时间，并心满意足地结束你的旅程，就像一颗成熟的橄榄掉落下来一样，赞美产生它的自然，并感谢它生长的树。”
奥利弗·萨克斯——我向您的记忆致敬。我很高兴我们分享了永恒中的一些珍贵时刻。
克里斯托夫·科赫为《大众科学 MIND》撰写“意识回顾”专栏，并且是艾伦脑科学研究所的总裁兼首席科学官。