当艾拉第一次在我的办公室里进行时间旅行时，我并没有立即意识到发生了什么。她舒适地坐在椅子上，双手交叠，背挺直，双脚平放在地板上。没有戏剧性的变化，没有颤抖或抽搐。但随后我看到了：她身体姿势的轻微变化。她的脸部线条几乎难以察觉地柔和下来。我也听到了：她的声音听起来不一样了，音调比平时略微高了一点，带着一种新的歌唱般的特质。起初我感到好奇。随着这种情况的持续，我感到一种越来越强烈的不安。凭着直觉，我问她几岁了。“我七岁，”她说。艾拉当时 19 岁。
我是一名获得执照的临床社会工作者，专门研究创伤、饮食失调、自残、人格障碍以及性别和性取向问题。我也是一名文化人类学家，专长是文化与心理健康的交叉领域。艾拉（我在这里更改了她的名字以保护她的隐私）是由一位教过她的大学同事推荐给我的，这位同事在她的一门课上教过她。艾拉和我开始每周进行两次治疗，最终增加到每周三次。我们一起工作了四年半。
艾拉来寻求帮助是为了解决复杂的创伤后应激障碍。她是一位长期、严重的儿童期性虐待的幸存者，施虐者是一位她信任的宗教领袖。她有噩梦、闪回和焦虑，并且她还表现出各种形式的自残行为，以及其他症状。但还有其他事情在发生。艾拉经常会遗忘一段时间。她会出乎意料地“走神”，“醒来”时穿着不同的衣服。她体验到强烈的想法、情绪和冲动，感觉好像来自另一个人，而不是她自己。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的重大故事的未来。
在某种程度上，它们确实是。最终变得清楚的是，艾拉患有分离性身份障碍 (DID)，这是一种临床状况，患者拥有两种或多种截然不同的人格，这些人格会定期控制患者的行为，并且会反复出现失忆期。DID，俗称“分裂”或多重人格，及其诊断标准列于《精神疾病诊断与统计手册（DSM-5）》中，这是美国精神病学协会出版的权威精神病学纲要。随着时间的推移，艾拉表现出 12 种不同的人格（或她称之为“部分”），年龄从 2 岁到 16 岁不等。每个部分都有不同的名字；她自己的记忆和经历；以及独特的言语模式、举止和笔迹。有些通过语言交流，有些则沉默寡言，通过绘画或使用毛绒玩具来表演场景来表达。大多数时候，不同的部分并不知道当另一个部分“出现”时正在发生什么，这导致了一种支离破碎且令人困惑的生活。
DID 是一种极具争议的诊断。患有 DID 症状的患者经常被临床医生和普通人 alike 斥为装病或神经质，或两者兼而有之。这种怀疑论的产生受到了“西比尔”案例的推动，她成为了 1973 年畅销书的主题；后来的证据表明她在伪装病情。我对艾拉的诊断是基于DSM-5 标准、她在各种分离心理测试中的得分以及我们多年来的合作。值得注意的是，装病者会因装病而有所收获。艾拉除了损失之外一无所获。她的人格会互相破坏，毁掉人际关系并威胁到她的学业成绩。
那么如何帮助她呢？治疗师传统上以“整合”为目标来治疗 DID 患者：将碎片化的人格重新整合为一个核心自我。这仍然是最常见的方法，它反映了西方世界的一种观点，即一个身体只能有一个身份。
然而，这并非普遍的人类信仰。许多其他文化中的人认为身体是多个身份的宿主。鉴于我的人类学训练，我处理艾拉的 DID 症状的方式与许多临床医生可能不同。艾拉在我看来像一个社群——当下是一个功能失调的社群，但仍然是一个社群。我关注的与其说是她有多少个自我，不如说是这些自我是如何在她的日常生活中协同工作——或者不协同工作。是否有可能让这些自我和谐共处？艾拉认为有可能，我也这么认为，所以这就是我们在治疗中开始的任务。
艾拉一开始并没有谈论“部分”。我们开始的治疗重点是帮助她应对她所遭受的虐待的日常后果。然后，在我们开始大约一年后，事情发生了意想不到的转变。有一天，艾拉来到她的治疗室，手里紧紧抓着几张纸片，上面布满了稚嫩的笔迹：歪歪扭扭的字迹，字母不成形，拼写错误。有些笔记是倒着写的。“我一直在我房间里发现这些散落的东西，”她惊恐地告诉我。“我还发现了这些，”她说，从她的背包里拿出一些火柴人、动物和彩虹的图画，有些图画上还贴着笑脸贴纸。尽管这些材料表面上看起来很天真，但艾拉却感到害怕。她不知道这些东西是从哪里来的。“我不明白发生了什么，”她告诉我。“肯定是我做的，对吧？但我不记得我做过。”
随着我们的治疗继续进行，艾拉讲述了更多奇怪的事件。她有时会在与某人谈话时“醒来”，并意识到自己身处的地方与她最后记得的地方不同。偶尔她会发现房间里的东西被移动了，但她不记得自己移动过。我开始收到从她的地址发来的电子邮件，内容是由一连串没有元音的辅音组成的，比如这样
Htsmmscrdrtnwwshwrhrblktshrndmksmflsf
这些信息经过一番努力是可以破译的（这条信息的意思是“嗨，是我。我现在很害怕。希望 [你？] 在这里。毯子在这里，让我感到安全”），但艾拉不记得自己发送过它们。
第一次令人不安的七岁小孩出现在我面前发生在我们和艾拉一起工作大约 13 个月后。在那之后，艾拉开始在治疗期间更频繁地分离成更年轻的部分。她的一些部分以完全闪回模式出现，感到非常恐惧，不得不被劝说下来。其他部分则沉默寡言或愤怒。七岁的小孩和我一起坐在地板上，一边涂色或创作艺术品一边聊天，有时聊聊艾拉目前的生活，有时聊聊过去发生的事情。为了区分她的人格，艾拉要求她们在书写或绘画时使用不同颜色的记号笔。七岁的人格选择了紫色作为她的颜色和她的名字：紫罗兰。
据艾拉所知，所有这些部分都是她不同年龄段的版本。有些部分更擅长处理某些情况和情绪，而另一些部分则不擅长，当这些情绪特别强烈时，或者当某种情况需要该部分出现并采取行动时，它们就会“出现”。
随着时间的推移，艾拉表现出 12 种不同的人格，年龄从 2 岁到 16 岁不等。
然而，有时这些部分之间会发生冲突。例如，一个名叫艾达（16 岁）的部分首次出现在高中辅导员灾难性的拒绝之后，此前艾拉分享了她的受虐历史。因此，艾达不信任他人，并且多疑。她也极其固执、道貌岸然和自我惩罚，并且很快就会口出恶言，包括对我。她认为自己是保护者。紫罗兰则非常不同。紫罗兰很容易信任别人，并且慷慨地爱人。她真的想与他人建立联系。这些特质经常使紫罗兰和艾达处于对立状态，有时会导致全面的内部战争，通常是年龄较大、更强大的艾达获胜。为了惩罚紫罗兰，艾达有时会通过击打和咬她的胳膊和腿，以及用枕头捂住她的脸直到她昏过去来伤害“身体”，紫罗兰将这些行为体验为对创造她的虐待的重演。
精神病学家认为，发展出多重人格可以保护儿童——这种障碍通常根植于童年时期——通过将创伤性记忆和情绪控制在特定的人格内，而不是让它们完全压倒儿童。
这是对 DID 的当代理解，但几个世纪以来，人们一直在推测是什么原因导致某人表现出看似多重人格（我们现在称之为 DID 的第一个可靠记录案例是在 1584 年在法国蒙斯的一位名叫珍妮·费里的年轻修女身上发现的，并被认为是精神疾病）。今天，DID 是DSM-5 中概述的几种分离性障碍之一。它有充分的文献记载，并且不像许多人认为的那样罕见：来自全球各地的社区研究一致发现 DID 在大约 1% 到 1.5% 的人口中存在。
尽管有这些发现，但许多西方临床医生并不相信 DID 存在，而是将其归因于误诊或捏造，并指出缺乏针对该病症的明确生物医学证据。例如，没有血液测试或 X 射线可以帮助我们识别它，并且没有标准的生物医学证据机制适用。（有趣的是，也没有针对精神分裂症的生物学测试，但很少有人怀疑这种疾病的存在，或者人们的幻觉是真实的。“一个身体中的一个自我”的假设不会受到精神分裂症的挑战，但会受到 DID 的挑战。）尽管脑部扫描显示 DID 患者的脑部结构和功能不同，但尚不清楚这些差异是分离的原因还是结果。
七岁的紫罗兰是艾拉的人格之一，她画了这张所有“部分”手牵手的图画，治疗师丽贝卡·J·莱斯特在中心。（为了保护隐私，图画中的文字已被删除。）
艾拉
另一个令人困惑的可能性是治疗师的诊断过度和无意识偏见。尽管 DID 的表现形式含糊不清，但接受诊断的患者之间惊人的相似之处值得注意。像其他分离性障碍一样，DID 主要在年轻成年女性中诊断出来，其中许多人报告有严重的儿童虐待史，尤其是性虐待。这种概况可能表明 DID 的起源，但也可能反映了临床医生倾向于给年轻女性的某些类型的精神痛苦贴标签的方式。研究表明，即使是症状相同的患者，精神疾病的诊断也存在明显的性别和种族差异。因此，临床医生可能会看到和诊断 DID，因为患者符合预期的概况。
正确诊断 DID 很棘手。为了做出准确的诊断，临床医生必须仔细评估一个人的所有症状，并排除多重人格外观的其他可能原因，以及伪装的可能性。这种评估需要时间和专业知识。除了评估患者是否符合官方诊断标准外，治疗师还必须考虑不同人格的细节是否在随后的治疗中持续存在，是否存在任何不一致之处表明表现可能是伪造的，与不同人格的出现相关或引起的何种情感，患者是否似乎从表现 DID 症状中获得了一些次要好处——例如，西比尔的医生支付了她的公寓租金——以及诊断在他们的日常生活中以及他们对自己的理解中所起的作用。
在与艾拉合作之前，我对 DID 持不可知论的态度。我知道这种诊断的历史以及对其提出的批评。我知道关于虚构性障碍（患者编造或故意诱发症状）和装病；关于创伤、自残、饮食失调和分离；以及准确评估和诊断任何患者（尤其是表现出复杂或模棱两可症状的患者）所需的细致工作。出于这些原因，我没有对艾拉的病情妄下结论。我花了很多个月的时间仔细评估我在治疗中听到的内容，以及通过元沟通线索（例如肢体语言、眼神交流、姿势、声音质量和沟通风格）感知到的内容。除了我们每周三次、每次 50 分钟的治疗外，艾拉还定期通过电子邮件与我联系，不同的人格几乎每天都给我（有时是彼此）发送电子邮件。因此，在评估艾拉的病情时，我有充足的数据可供使用。我详细记录了我们的治疗过程，并特别警惕任何不一致之处或其他表明艾拉的人格是伪造的迹象。
随着时间的推移，我逐渐确信艾拉的人格确实是“真实的”，因为她的意识和意识的间断导致她将自己的某些方面体验为独立的人格。我不认为她在伪装她的症状或表演她认为我想要或期望看到的东西。她有可能是在伪装，但在我们多年的合作中，我绝对没有看到任何迹象表明她是在伪装。艾拉似乎也没有从拥有人格中获得任何乐趣；相反，这使她的生活变得异常艰难，尤其是在一开始，她经常对自己的处境表示极大的沮丧。
下一步是弄清楚如何帮助这位极度痛苦和受创伤的女性。在这里，我的人类学训练与我作为治疗师的工作结合起来。我想知道，如果我们把“她是不是真的患病？”这个问题从桌面上拿开，而是质疑我们自己关于什么是健康的自我的假设，会发生什么？
在当代西方，我们通常将自我视为一个有界限的、独特的、或多或少整合的情感意识、判断和行动中心，它与其他自我和周围世界截然不同。这个自我是单一的、个人的、亲密的和私人的：除了我们自己之外，任何人都无法直接访问它。自我是一个人的核心，是体验的中心，是使我们成为我们自己的基本方面。
自我概念在西方文化中是如此基础，以至于它像自然事实一样运作。它似乎如此不言而喻，以至于它成为我们理解精神健康和疾病的基础。DSM-5 中概述的几乎每一种疾病都描述了与理想化的自我概念及其行为的偏差。“自我障碍”是精神病、人格解体、边缘型人格障碍、共同依赖、饮食失调和分离等多种疾病的特征。因此，我们对“自我”的文化理解在很大程度上决定了我们如何定义精神疾病和健康。
但是，对自我的这种理解远非普遍。人类学家长期以来记录了世界各地文化中关于自我的非常不同的观念；事实上，在一个身体中同时存在多个实体的可能性是一种普遍的人类信仰。例如，在非洲中部的一些地区，人们认为孩子出生时会获得许多不同的灵魂：一个来自母亲的氏族，一个来自父亲的氏族，其他来自其他地方。厄瓜多尔的希瓦罗人认为存在三个灵魂，每个灵魂都蕴含着独特的潜力。西非的达荷美（也称为丰人）传统上认为女性有三个灵魂，男性有四个灵魂。居住在喀麦隆、赤道几内亚和加蓬的芳人相信有七个灵魂，每个灵魂都控制着人的不同方面。许多北美土著社区认为有些人是“双灵人”，拥有一个女性灵魂和一个男性灵魂。对犹太教宗教文本的一些解读认为，最多可以有四个灵魂在一个身体中转世。世界各地的文化也承认鬼魂附身，在这种现象中，个人充当超自然实体的宿主。
这种观点也不仅仅局限于遥远的土地。人类学家托马斯·J·乔达斯描述了一些美国福音派基督徒如何理解他们体内存在多个恶魔和灵魂并积极参与其中。
抛开戏剧性的描述不谈，拥有多个部分，无论我们称之为实体、自我还是灵魂，都比大多数人想象的要更平凡。神经科学家大卫·鹰人描述了大脑的复杂系统如何像一系列独立的“思想”一样运作，这些“思想”共同产生统一意识的错觉。内部家庭系统疗法是一种新兴的循证方法，它认为心灵本质上是多重的——我们体验到的“自我”实际上是一个内部的主体性系统，它会随着内在和外在的线索而变化，并且可以通过治疗来参与和转变。
换句话说，我们都有部分。我们甚至经常谈论它们，而不会觉得奇怪。当我写这篇文章时，我的一部分很高兴分享我所学到的东西。我的另一部分被其他工作压得喘不过气来，并且意识到当我写作时，还有很多事情没有完成。另一部分则对我的想法——以及艾拉——将如何被接受感到紧张。还有一部分则渴望参与。我同时拥有所有这些不同的部分可能不会引起任何警觉：我们都熟悉这些类型的复杂性。从这个意义上说，我不认为艾拉与我们其他人有那么大的不同，只是她的人格之间存在障碍，这些障碍扰乱了我们大多数人认为理所当然的持续意识感。
艾拉当然是一位陷入困境的年轻女性，但从我的人类学角度来看，她也开始看起来像一个个体内的自我社群。人类学家拥有充足的工具来参与和理解社群：我们走进社群，我们倾听生活在社群中的人们的声音，我们观察他们如何生活和互动，我们学习。
但艾拉的内心世界与我遇到的任何其他社群都不同。大多数社群由共享同一时间位置的多个身体组成。在艾拉的案例中，这个社群由一个身体和多个时间位置组成。有些部分只存在于过去，不断地生活和重温他们最初的创伤。另一些部分几乎完全生活在当下，意识到自己何时“被创造”出来，然后在下线，直到几年后再次出现，几乎没有记忆他们在没有在前台时发生了什么。紫罗兰很特别。她是在身体七岁时被创造出来的，她有关于最初虐待的记忆，但与其他部分不同，她在那时到现在之间的艾拉生活中基本上一直存在于幕后，并且知道这些年间发生了什么。凭借她对艾拉跨越时间的内心世界的独特视角，紫罗兰成为我在人类学意义上的“关键知情人”，当我探索艾拉的人格社群时。
精神病学家欧文·D·亚隆曾说过，必须为每位患者创造一种新的疗法，因为每个人的内在意义系统都不同，因此每个人都会有体验基本存在问题的独特方式。基于亚隆的概念，我们可以说，每个人的内心世界都是一种独特的文化，它有自己的历史、语言、价值观、实践和象征系统。以这种方式进行治疗需要以人类学为基础探索患者的内心世界。这种工作需要时间和耐心，并且建立在信任的基础上。像人类学家一样，治疗师必须学会说客户内心文化的当地语言，并理解在不同领域以不同方式回响的象征系统、仪式实践和主导主题。最重要的是，治疗师必须记住我们是客人，无论我们可能拥有多少培训和知识，我们永远无法真正知道生活在那种特定的内在现实中是什么感觉。患者才是她自己体验的真正专家。我对我在艾拉的工作采取了这种方法。
当我在艾拉的内部社群中进行“实地调查”时，我早期在非常不同的背景下进行的人类学研究变得相关起来。在我写的一本关于年轻女性进入墨西哥罗马天主教修道院的书籍中，我认为，新入会者（称为候补修女）通过发展一种新的时间体验来理解她们的宗教使命：她们学会了同时跨越不同的时间尺度来解读自我，一种是基于日常世界的，一种是基于上帝和创造的永恒时间的。
候补修女在重新概念化她们的整个生活方面受到指导，将其视为一系列表明神圣指导的转变的事件，一种在两个时间维度中运作的自我的渐进展开。例如，在她们进入修道院的第一周，候补修女们了解到，她们感受到的思乡之情是圣母玛利亚离开家乡前往耶路撒冷时感受到的情感的重演。在一个以圣母玛利亚为主题的静修中，该静修在小组即将进入初学修女院前一个月举行，候补修女院长告诉她们，候补期这 10 个月就像怀孕的月份——候补修女们在非常真实的属灵意义上，正在她们的子宫中孕育耶稣。换句话说，她们同时成为了基督的女儿、新娘和母亲，面向属灵而非身体的女性生殖模式。学会构建一个有意义的自我叙事，其中包含——而不是否认——这种时间悖论，是候补修女们在她们的第一年中所经历的转变的核心。
我在艾拉身上看到了类似的东西，不同的部分存在于不同的时间，但也存在于当下。这种特质形成了艾拉和我所说的伸缩过程，各个部分跨越时间向后延伸，标记过去和现在之间的不连续性，然后又将其折叠起来。尽管有些部分仍然保持在身体被创造时的年龄，但任何年龄的部分都可以在任何时间被创造出来。例如，有一次，一个新的部分出现了，她大约两岁，只通过哭泣和在杂货店要求吃冰淇淋来交流。因此，除了伸缩时间之外，人格还可以在他们的交流中积极使用时间错位。如果我没有在修道院做过这项工作，或者不知道关于时间计算方式多样性的人类学研究，我不确定我是否会意识到伸缩时间在艾拉持续的康复过程中所起的作用。
艾拉和她的人格都坚决表示他们不想要整合，我也没有推动整合。艾拉的问题在于，一开始，她的人格之间的意识障碍使她难以正常运作，并且当这些不同的人格有不同的信仰、动机和目标时，可能会发生危机。例如，一个较年轻的人格坚持要把一个毛绒奶牛塞进艾拉的书包里带到课堂上，艾达和紫罗兰不得不在讲课期间努力阻止她把它拉出来玩。另一次，艾拉一直在努力完成一门课的期末论文，然后艾达出现了，并删除了它，因为她反对这篇论文与进化论有关。艾拉气坏了，不得不重新开始。因此，我对艾拉的人格的目标不是整合为一个自我，而是社群建设。
我们从旨在加强艾拉人格之间沟通的策略开始，例如保留一本笔记本，每个人格都可以在笔记本上记下他们在出现期间所做的事情，以便其他人知道他们在负责时会发生什么。随着时间的推移，人格有时会互相写电子邮件（并抄送给我）。艾拉和她的人格最终能够举行“团队会议”，他们在她头脑中创建的会议空间中聚集在一起——一个摆放着彩色沙发和枕头以及供年幼人格玩耍的玩具的客厅。
即便如此，并非所有事物都在人格之间共享：不同人格的思想、情感和记忆之间仍然存在很强的界限，事情也并非总是进展顺利。但艾拉的人格逐渐学会作为一个专家团队合作。一个擅长考试，一个在与权威人物交谈时感到自在，一个对情感依恋感到舒适，一个感到持续的痛苦，但最终开始在后台轻轻哭泣，而不是接管并使艾拉无法正常运作。甚至紫罗兰和艾达也开始合作，建立持久的当今依恋关系。
粉红色是艾拉三岁的“人格”，她画了这张画，使用了小孩子有时会做的倒写。
艾拉
随着艾拉的大学毕业临近，我们的治疗也接近尾声，根据标准治疗指南，艾拉仍然没有“治愈”。她在日常生活中运作良好，尽管有些人格（紫罗兰、艾达和另外几个）仍然存在，并且没有消失的迹象。艾拉和她的人格继续坚持认为整合或融合不是一种选择。那么，如何理解我们共同完成的工作呢？它是成功还是失败？
这个问题的答案不是非黑即白的。一方面，随着艾拉的人格之间合作的增加，她的人生轨迹逐渐开始向前而不是向后弯曲。她以优异的成绩从大学毕业，获得了美国顶尖大学之一的学位。然后她继续攻读研究生，专攻与有各种特殊需要的儿童一起工作。她在这个领域表现出色，并告诉我，让她年轻的人格仍然存在于幕后，对于帮助她同情那些被其他人认为令人沮丧或难以安抚的孩子非常有益。几年后，艾拉遇到并爱上了一位很棒的伴侣，她与这位伴侣分享了她的全部历史。他们最终结婚并迎来了他们的第一个孩子。
但生活并不完美。艾拉告诉我，近年来，她一直在与她所遭受的创伤的各种后遗症作斗争。她一直受到噩梦的困扰，尽管不是每晚都有。虐待的记忆仍然历历在目。她感受到了紫罗兰、艾达和其他几个人的存在，尽管她们很少出现。随着她的康复之旅继续，她一步一步地前进。
因此，我想认为治疗是成功的，即使艾拉至少在某种程度上仍然是“有症状的”。但我强调，我对艾拉的方法可能不适用于所有人。不同的患者可能有非常不同的需求。在艾拉的案例中，人类学的见解帮助我理解并与她的内心世界合作，而不是与她的内心世界对抗，并设想一个健康的自我的可能性，这个自我并不符合标准模型。
艾拉是那些即使在治疗结束后仍然留在人们记忆中的患者之一，我继续反思我所学到的东西。艾拉鼓励我分享她的故事，希望它能帮助其他人理解 DID 的现实，以及即使道路崎岖不平也能找到前进方向的可能性。无论人们对 DID 有何看法，艾拉的故事都教会了我们所有人，承受难以想象的伤害意味着什么；克服一切困难找到前进的道路；以及深刻地、几乎难以忍受地成为人类意味着什么。
艾拉案例的早期描述出现在丽贝卡·J·莱斯特撰写的《作为社会系统的内心世界：人类学的见解如何为临床实践提供信息》中，载于 SSM—精神健康，第 2 卷；2022 年 12 月。