本文是特别报道的一部分，该报道关于2024年4月8日在美国、墨西哥和加拿大部分地区可见的日全食。
除非你过去几周一直住在地核里，否则你可能已经听说2024年4月8日在美国的广阔地带将发生日全食。
《大众科学》一直在报道这一奇妙的事件，撰写了大量文章，内容涉及为什么会发生这种情况、在哪里观看、你可以期待看到什么、你如何参与科学研究以及如何安全观看。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
所有这些文章都基于事实、科学和观察，如果您想了解在重要的日子里您头顶的天空中正在发生什么，它们将为您提供很大的帮助。
但是你会有什么感受呢？
我知道这不是最科学的问题——当在《星际迷航IV：抢救未来》中问斯波克时，这个问题让他哑口无言——但虽然日食从根本上来说是一个科学事件，但我们是以人类的身份来体验它的。我们有感觉。
关于人们第一次看到日全食的故事有很多。他们惊呼；他们欢笑；他们手舞足蹈；他们扎根于地面，敬畏地向上凝视；他们甚至会哭泣，并被汹涌澎湃的情绪所哽咽。
当我于 2017 年 8 月 21 日与一群朋友在怀俄明州的一个牧场聚会时，我理解了这一切。好吧，我在学术上理解了它，但我自己并没有体验过。我当了几十年的天文学家，但我从未亲眼目睹过日全食。我已经数不清我看过多少次日偏食了——肯定超过十几次。但偏食与全食是非常不同的。我听过的最贴切的比喻是，这就像阅读关于接吻与实际亲吻某人的文章。你只需要亲身体验一下（或嘴唇）。
因此，在那一天，当月亮滑过太阳时，我体验了我的初吻。我终于明白骚动是怎么回事了。
尽管如此，这很难描述。也许更糟糕的是，尚不清楚为什么当全食开始时我们会感受到我们所感受到的事物。不过，我对此有所怀疑。
首先，偏食阶段需要一段时间才能发生。起初，你不会注意到周围有任何变化。天空、光线和所有其他事物看起来都很正常。直到太阳大部分被遮挡，可能在 70% 到 80% 左右时，你才会开始注意到事物变得更暗。天空的颜色会发生微妙的变化，甚至阴影看起来也会有所不同。太阳不是一维的光点，就像地球天空中的大多数其他恒星一样，而是一个散布的二维圆盘。从整个太阳圆盘发出的光线可以柔化阴影的边缘，使其变得有点模糊。然而，当月亮遮住太阳时，光照会变得清晰，阴影也会变得清晰。你可能不会明显地意识到这一点，但所有这些确实增加了整个过程的怪异感。
与此同时，兴奋感将会不断积累。在全食前的最后几分钟，暮色加深。鸟儿停止鸣叫，昆虫可能开始嗡嗡作响，气温下降。感觉就像下午的暮色。
然后，月亮终于滑过太阳的最后一点。天空真的变暗了，突然间日冕出现了：我们恒星的空灵外层大气将发出珍珠般的光芒，这种光芒生动而名副其实地超凡脱俗。如果没有月亮的帮助，我们就看不到它。这是你一直在体验的日益增长的紧张感的顶点——在所有的兴奋感更加紧张之后的情感释放。它是如此令人难以置信的美丽，以至于人们反应如此强烈也就不足为奇了。
至少，这是我的假设。它不是基于实际科学，而只是我 2017 年的经验。像这样的证据被诙谐地称为“轶事数据”：它比轶事要好，但可能不够可靠，无法在期刊上发表。尽管如此，我敢打赌，我至少是部分正确——如果不是完全正确的话。
这就是为什么实际体验它对你来说如此重要。
题外话：在 20 世纪 90 年代，我正准备前往佛罗里达州观看“发现号”航天飞机将我参与研制的一台相机送入太空，安装在哈勃太空望远镜上。一位看过数十次航天飞机发射的朋友给了我一个建议。“不要拍照或录像，”他告诉我。“只是观看。体验它。如果你在发射过程中摆弄你的设备，你记住的将是设备，而不是发射本身。”
当然，作为我这个固执的傻瓜，我无视了他的建议。我试图录制发射的视频，但相机难以对焦，而我现在唯一记得的就是对着我的相机发誓。更糟糕的是，我用来纪念这一事件的视频是模糊且无用的。由于试图记录这一事件，我实际上错过了它。
2017 年，我将这个教训铭记在心，没有拍一张日食的照片。何必呢？数百万人会这样做，而且几乎所有这些快照都会和我拍的一样。我在全食之前拍了一些照片；例如，我们使用一个粗孔漏勺作为针孔相机，在地面上制作偏食的图像。这很有趣。但当那一刻来临时，我只是沉浸其中。
那是我一生中最深刻的体验之一。它深深地印在我的灵魂深处，与结婚和女儿出生的记忆一起。它确实是如此令人震撼。
我的建议？从我过去的愚蠢中吸取教训，只是身临其境地感受这天体的壮丽。
如果你这样做，你会有什么感受？你可能会充满喜悦、惊奇、敬畏、一种神秘的庄严感或任何其他十几种情感。你的反应是私人的，应该属于你自己。这就是日食对我们来说如此特别的现象的原因。不要干扰你与它的互动！让它发生，你将体验到一种深刻的感受，这种感受将比任何照片中反映的回忆持续更久。
身临其境。你不会后悔的。