非小说
太空观光客
近距离观看黑洞会是什么样子？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
图片来源：伦敦·拉德（London Ladd）
异星天空之下：宇宙观光客指南
作者：菲利普·普莱特（Philip Plait）
W. W. Norton出版社，2023年（30美元）
在一张近30年前拍摄的创生之柱星云照片中，手指状的气体和尘埃柱从天而降，直指天际。 它们的中间部分呈暗色，边缘呈扇形，仿佛在闪耀光芒：宛如静帧中的篝火烟雾。
那是哈勃太空望远镜拍摄的照片。 哈勃的继任者——詹姆斯·韦伯太空望远镜——最近又拍摄了该星云的另一张照片，该星云正在孕育新的恒星。 在JWST图像中，这些柱子显得像岩层一样轮廓分明。
这是一个奇妙的景象。 但您可能会想，正如天文学家菲利普·普莱特（Philip Plait）的公开讲座的听众所想的那样，如果您在附近盘旋，您实际上会看到什么？ 望远镜的视野与人眼的视野有何不同？ “这个问题一直困扰着我，”普莱特在他的第四本书中写道，他也被人称为“坏天文学家”。“这些物体近距离看起来会是什么样子？”
普莱特（也是本杂志每月“宇宙”专栏的作者）试图通过让读者坐在副驾驶座上，踏上穿越宇宙感官现实的旅程来回答这个问题。 每一章都以第二人称场景开头，在场景中，您——就是您！——正在前往某个天文现象的旅程中。 您从以太阳系为中心的旅程开始：您的第一站是月球和火星，在那里您会遭遇龙卷风。 然后，您前往更远的地方，到达彗星、小行星、土星和冥王星，普莱特称冥王星为“恒星之前的最后一站”。 文学探险家向外跳跃，乘坐超光速宇宙飞船前往拥有两颗太阳的世界，以及可能存在于称为球状星团的密集恒星球体中的世界。 随着目的地离家越来越远，景观和体验也变得越来越陌生。 当您接近黑洞时，这种感觉达到顶峰（并终止），在那里您最终“被压成一个数学点”。
为了令人信服地将读者从沙发运送到深空，普莱特用熟悉的事物来锚定文本，以便从一个地点到另一个地点进行抓取和比较。 他经常使用地球上的类比来解释为什么各种天体景象看起来会是那样。 例如，从月球上看到的天空即使在白天也是黑色的，因为那里没有大气来散射阳光。 与此同时，在土星上，天空永远不会真正黑暗，因为这颗行星的反光环会不断地将光子发送到表面。 您可能会测试小而多砾石的小行星上微不足道的引力，普莱特以其特有的机智称之为“天空中的害虫”。 他总是提醒您抬头看看星星——就像您可能从自己的后院看到的那样。
尽管《异星天空之下》充满了创造性的奇思妙想，但它却非常注重清晰度，即使在想象中也保持以证据为基础。 普莱特引用了太空任务，这些任务为科学家提供了数据，使他们能够将这些外星世界理解为真实的地方，而不是宇宙抽象概念。 例如，罗塞塔号探测器揭示了丘留莫夫-格拉西缅科67P彗星（您在书中攀登的彗星）的形状像橡皮鸭。 火星勘测轨道飞行器让科学家们了解到一个12英里高的尘卷风，文本中描述了其中的一个尘卷风向您袭来。
当普莱特诙谐地将科学细节想象成虚构探索的一部分时，这些数据有时会让人感觉牵强。 他似乎意识到这是一种干扰。 在TRAPPIST-1系统中一颗行星的场景中，您会看到其他潜在的可居住行星在附近轨道上运行，所有行星都围绕着一颗小型红矮星运行。 “其中一名船员开始讲解行星的物理特征：它们的距离、大小、大气层，”他写道。“但您能想到的只是您正在看到外星世界在夜空中闪耀。”
从想象到解释的转变中，略微忽略了奇观。 普莱特错失了一个类似的机会，即在很大程度上忽略了不了解我们尚未弄清楚的所有天文事物的敬畏感——例如宇宙中由暗物质和能量组成的95%，而科学家们尚未理解其本质。
从根本上说，这本书是对行星际探索的充满希望的呼吁，它为未来的世代设定了自己的续集：“宇宙是一个永无止境的谜题，”普莱特写道。 但在它所包含的众多光年旅程中，您仍然会想到地球，寻找地球并与地球进行比较。 即使在银河系中心的黑洞中，普莱特和读者仍然在想着家。“如果您能通过强大的望远镜看到地球，那么来自地球的光已经传播了很长时间，您会看到人类第一次生活在永久定居点中，并且刚刚开始发明陶器，”他写道。
这句话中包含的宇宙尺度不仅让宇宙感觉浩瀚无垠。 它还表明，人类已经走了很长一段路，宇宙中更难到达的地方将在那里等待我们，如果我们真的能到达那里的话。 ——莎拉·斯科尔斯（Sarah Scoles）
小说
变异世界
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）最令人毛骨悚然的生物的起源
维尼斯地下
作者：杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
MCD出版社，2023年（30美元）
随着《维尼斯地下》的再版（该书最初于2003年出版），新的读者将接触到超现实主义生物恐怖片的根源，畅销书作家杰夫·范德米尔因《湮灭》（Annihilation，2014年）等广受赞誉的小说而闻名。
范德米尔的处女作，像他后来的许多作品一样，是一部充满幻想的惊悚片，探讨了气候灾难和人类自私地追求控制自然的 темы。 海平面上升已将内陆城市变成孤立的沿海定居点，迫使维尼斯政府在地球表面以下数英里处建造城市以容纳其公民。
生活艺术家们在社会边缘运作：生物工程师们 практикуют 基因操作，以使灭绝的物种复活，设计新的生物，并为人类的利益“改进”动物，例如通过给猫鼬配备对生拇指，以便它们可以做饭和洗衣服。 这种实践一半是科学，一半是反常的艺术品，经常产生类似弗兰肯斯坦的结果。 有一只小猫，它的头上从人耳中伸出舌头，还有一只巨大的生物发光毛毛虫，它的身体充当地下的地图。
这部小说讲述了苦苦挣扎的艺术家尼古拉斯、他的双胞胎妹妹尼古拉和她的前情人沙德拉赫的故事。 当尼古拉斯为昆恩工作时，昆恩是一位强大的生活艺术家，许多人认为他像神一样的人物，他引发了一连串的事件，导致尼古拉被绑架，沙德拉赫下到城市的地下以拯救她。 当沙德拉赫像但丁一样在越来越变异的人类和生物的层层关卡中挣扎时，范德米尔的崇高写作才华闪耀着光芒。 在一条被设计用来容纳生命而不会感受到自身腐烂痛苦的巨型鱼体内发生了一次相遇。
再版包括四个短篇故事和一部中篇小说，所有这些故事和小说都曾发表过，也都以维尼斯市及其周边地区为背景。 在这些衍生情节中，人类定居点受到肉狗的攻击，肉狗会偷走它们杀死的人的脸，而人工智能则通过公民不服从命令的悲惨故事来播种顺从。 在这里发现范德米尔后来的科幻小说中的元素——例如《湮灭》中活生生的血肉之塔和《伯恩》（Borne，2017年）中的生物工程嵌合体——起源于维尼斯深处的幽暗，真是一种乐趣。 总之，这些作品为我们提供了一个混乱而引人入胜的窗口，让我们了解一位作者早期的世界构建。 ——迈克尔·韦尔奇（Michael Welch）
简讯
在木偶的生活中
作者：T.J.克鲁恩（TJ Klune）
Tor出版社，2023年（28.99美元）
T.J.克鲁恩的最新小说充满了温暖和诙谐的幽默，既迷人又具有挑战性，触动了我们对基本自我的理解。 维克·劳森（Vic Lawson）在森林深处过着平静但与世隔绝的生活，他是一个由机器人父亲抚养长大的孤独人类。 当维克和他的两个机器人同伴秘密地复活了一个被遗弃的机器人时，他们引发了一场危机，迫使维克踏上危险的旅程，即使他发现了自己的人性与周围机器之间错综复杂的联系，他也不得不隐瞒自己的人性。 这部衷心的传奇故事灵感来自《木偶奇遇记》（The Adventures of Pinocchio），生动地展现了身份、自由意志和爱。 ——达娜·邓纳姆（Dana Dunham）
追逐巨物：寻找世界上最大的淡水鱼
作者：泽布·霍根（Zeb Hogan）和斯特凡·洛夫格伦（Stefan Lovgren）
内华达大学出版社，2023年（29.95美元）
您可能认识泽布·霍根，他是电视节目《巨型鱼》（Monster Fish）中兴奋的主持人，该节目讲述了他为最终确定最大的淡水鱼而进行的探索。 《追逐巨物》以章节而不是剧集的形式传达了相同的前提：在讲述在巴西与食人鱼搏斗以及在澳大利亚与锯鳐搏斗的故事中，霍根和他的合著者、记者斯特凡·洛夫格伦描述了危及这些目标的各种环境压力。 最终的揭示令人满意地结束了，但很难忽视在整个探险过程中提供当地知识的人们的声音的缺失。 我想更多地了解那些使如此宏大的事业成为可能的幕后人物。 ——萨姆·米勒（Sam Miller）
灵药：巴黎香水屋与生命秘密的探索
作者：特蕾莎·莱维特（Theresa Levitt）
哈佛大学出版社，2023年（32.95美元）
在19世纪的法国实验室里，科学家们紧追不舍，竞相发现香水被认为具有活力的来源。 特蕾莎·莱维特从历史出版物和个人著作中汲取素材，生动地解释了为什么香水——沐浴、涂抹和口服——对巴黎生活产生了如此大的影响。 用于制造香味产品的天然精油被广泛认为是植物的生命精华，蕴含着有益的特性，可以抵御死亡和疾病。 莱维特追溯了研究人员如何追求这些精油的真实成分，为现代有机化学奠定了基础。 ——菲奥娜·M. D. 塞缪尔斯（Fionna M. D. Samuels）
