每天晚上睡觉前，“格雷格”都会刷牙和用牙线洁牙。然后，他会再次检查护士给他的深棕色瓶子上的说明，才拧开瓶盖，将五滴淡琥珀色油状液体滴到勺子上。这种液体在浴室灯具的光线下闪闪发光，无味，也没有他能察觉到的气味。但它富含细菌。
他将这种物质在口中漱口并吞下。
格雷格希望在他睡觉时，这些外来微生物会在他的肠道内与其他生物展开战斗，改变那里的环境，最终帮助他控制一些创伤后应激障碍 (PTSD) 的症状，这些症状困扰着他的思想，并让他的日日夜夜都充满噩梦、闪回、自杀念头以及对压力事件的非理性反应。他的医生告诉他，他吞下的细菌“可能有助于减轻压力症状”。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
格雷格的每一滴液体都充满了数百万罗伊氏乳杆菌，这是一种从人类母乳中分离和提取的细菌。 丹佛退伍军人医院订购这种物质，并将其作为 PTSD 临床试验的一部分开给 40 名退伍军人，这些退伍军人要么接受细菌，要么接受葵花籽油和其他非活性物质的安慰剂混合物。（这种细菌目前也用于治疗一种称为慢性牙周炎的牙科疾病，因为它已被证明有助于对抗炎症。）
改变免疫系统以帮助建立对压力事件的抵抗力是对抗 PTSD 的一种迂回方式。但是，尽管这种疾病负担沉重，但对于其许多令人崩溃的症状，治疗方法却很少。在全球美国军事冲突中部署的两百多万部队中，估计有 11% 到 23% 的人患有某种程度的创伤性脑损伤 (TBI) 或 PTSD。格雷格（为了保护其身份，本文中已更改姓名）就是其中之一。他曾在“伊拉克自由行动”中服役，当时他乘坐的车辆引爆了路边简易爆炸装置——炸死了他的几名战友，并导致他腿部严重受伤、创伤性脑损伤以及构成 PTSD 的一系列症状。
在他尝试了各种心理健康疗法但选择不多之后，去年，他和另外 39 名退伍军人志愿者——所有人都患有 PTSD 并在丹佛的落基山MIRECC退伍军人自杀预防中心接受治疗——自愿参加一项早期临床试验，以确定罗伊氏乳杆菌是否可以减轻他们对压力情况的生理和心理反应。这项耗资约 20 万美元的试验由退伍军人事务部资助，旨在评估使用该细菌治疗 PTSD 的可行性、可接受性、耐受性和安全措施。
肠道反应
之所以选择这种细菌，是因为早期的动物试验表明它可以产生对抗焦虑的反应。去年，科罗拉多大学博尔德分校的一个研究小组发现，将有益细菌注射到小鼠体内，有助于它们更能抵抗与体型更大、更具攻击性的小鼠同居的压力。在那项研究中，科学家们给健康的小鼠注射了热灭活的Vaccae 分枝杆菌制剂——它像罗伊氏乳杆菌一样，作用类似于药物，调节小鼠的免疫系统。（这两种微生物是近亲，拥有共同的祖先。）与对照组相比，注射过疫苗的小鼠表现出较少的焦虑或恐惧样行为，并且在侵略者面前表现得更加积极主动，而对照组的小鼠则没有注射疫苗。
接种疫苗的小鼠的增强的镇静作用在生物化学上是有道理的：研究人员发现，肠道改变的小鼠大脑中也含有更多的 Tph2，这是一种参与镇静神经递质血清素生物合成的酶。细菌制剂也在肠道中提供了另一种益处：活组织检查显示，注射过疫苗的小鼠患上应激性结肠炎的可能性降低了 50%，这是通过结肠的细胞损伤来衡量的；并且它们的全身炎症也较轻。这项研究被誉为一项重大突破，并被国家领先的非政府精神健康研究资助机构——大脑与行为研究基金会评为 2016 年十大进展和突破之一。该组织主席、临床医生杰弗里·博伦斯坦在一份关于该研究的声明中表示：“人们越来越认识到，微生物群可以影响整体健康，更具体地说，还可以影响心理健康。” 他补充说，小鼠的研究“可能成为我们理解这一点的游戏规则改变者，并最终带来新的治疗方法。”
“我们在PNAS上的研究表明，我们可以预防小鼠出现类似 PTSD 的综合征，”科罗拉多大学博尔德分校综合生理学系的教授克里斯托弗·洛瑞说，他领导了关于Vaccae 分枝杆菌对压力抵抗力的影响的小鼠研究。洛瑞的结果也与早期关于Vaccae 分枝杆菌细菌功效的证据一致：之前的工作确定，Vaccae 分枝杆菌会增加前额叶皮层中的血清素，前额叶皮层是大脑中调节焦虑的区域。（研究人员没有在人体中使用Vaccae 分枝杆菌，因为它尚未获准用于人体，而罗伊氏乳杆菌沿着相同的免疫调节途径工作，并且无需进一步的监管批准即可使用。）
来自粪便的答案
罗伊氏乳杆菌人体试验于 2016 年 8 月在丹佛退伍军人医院开始，由洛瑞和科罗拉多大学丹佛医学院的精神病学教授丽莎·布伦纳领导。除了要求退伍军人每天服用一定剂量的细菌或安慰剂（志愿者不知道他们服用的是哪种物质）外，每位参与者还被要求记录大约两周的胃肠道症状日记，并提交粪便检测。然后，参与者返回进行进一步的血液检测，涵盖各种炎症和肠道通透性生物标志物。然后，八周后，退伍军人像小鼠一样接受压力测试。
然而，他们不是将他们暴露在大型小鼠面前，而是要求他们做一些对许多人来说甚至更令人畏惧的事情：在一群人面前发表演讲，同时研究人员收集他们的心理和生理压力指标（包括心率变异性和皮肤电反应）。参与者还接受最终的血液和粪便测试，以检测炎症、肠道通透性和微生物群任何变化的生物标志物。该研究的最终结果预计将于 2018 年 5 月公布。
这项研究背后的基础工作“非常具有启发性”，因为它验证了免疫抵抗各种与压力相关的疾病的概念，爱尔兰科克大学学院解剖学和神经科学系主任约翰·克莱恩说，他没有参与这项工作。他说，研究结果表明，这可能是一种有希望的方式来帮助对抗 PTSD 患者的焦虑。