波士顿—埃文·琼斯报名参加社区大学的当代艺术课时，他感到很兴奋。然后教授宣布这门课程将非常注重课堂参与。
“那是我退掉的第一门课，”他说。
多年来，琼斯持续而严重的焦虑一直困扰着他。他努力在课堂上发言，也难以结交朋友。他的焦虑非常严重，以至于他离开了高中；在获得 GED 后，在过去的五年里，他辗转于三所大学上课。每次退课他都责怪自己。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我一直没有真正找到适合我的地方，”他说。
然后他找到了一个项目，该项目承诺做到其他所有学校都未能做到的：将他作为一个完整的人来支持，而不仅仅是试图推动他通过一个又一个学分。
在过去的三年里，波士顿大学提供了美国为数不多的专门项目之一，旨在教授那些不得不离开大学的学生应对技能，这些技能将使他们有机会重返学校或工作，同时管理严重的焦虑、抑郁和其他严重的精神健康问题。
对于 24 岁的琼斯来说，他对技术有着敏锐的头脑，并且坦诚地谈论自己的挣扎，这对他来说是急需的寻找自己未来方向的机会。
“我们已经对他束手无策了。这正是他需要的，”他的父亲杰里米·琼斯说。
这个为期一学期的项目以拉丁语 niteo 命名：意为茁壮成长。
接受深刻的失落
九月开学的第一天，十名学生走进教室，围坐在会议桌旁。他们玩了一个经典的互相认识的游戏：说出你的名字、你最喜欢的卡拉 OK 歌曲以及你最后就读的大学。
最后一个问题说明了他们来这里的原因。他们曾就读于全国各地的学院和大学。然后他们离开了。有些人选择了休学治疗，或者在精神健康危机后被大学要求休学。其他人则辍学了。
因精神健康问题而休学是一种损失。这是独立性、规律性、朋友、地点、目标和明确目标的丧失。
NITEO 填补了这一空白。它为学生提供了一个同伴群体和一个每周三天可以去的地方。它为他们提供作业、责任感和一个私人教练来为他们加油。它为他们提供了一条前进的道路。
它还为学生们解释了他们缺课的原因。告诉朋友们自己因为精神健康问题而休学一个学期并不容易。相反，他们可以说，“这个学期我在波士顿大学上课。” 这是真的。
“他们正在学习管理一种重要的健康状况，同时上大学，”考特尼·乔利-洛德米尔克说，她负责 NITEO 项目，并且在高等教育领域的精神健康和残疾服务领域工作了十多年。
当其他人还在睡眼惺忪的时候，乔利-洛德米尔克就精力充沛。一位学生称她为“一个关心每个人的热情洋溢的球”。她对每个学生的作业、焦虑，甚至他们的周末计划都了如指掌。她与一群富有同情心的教练和老师一起管理这个项目，他们竭尽全力满足学生的需求，无论是发送叫醒短信这样简单的事情，还是起草推荐信以建议他们重返学校这样非常私人的事情。
NITEO 还依靠同伴导师实习生，他们完成了该项目并回来提供只有其他年轻人才能提供的指导。
该项目并非适合所有学生，即使是那些毕业的学生也继续在学校和工作中应对挑战。但关于校友的早期数据是很有希望的，其他大学现在也正在考虑复制该项目，该项目每个学期向学生收取 8,500 美元的费用。来自西德尼·R·贝尔青少年基金会（贝尔本人患有精神分裂症）的资助涵盖了前四批学生的学费。现在，来自 NITEO 前学生家庭的捐款帮助支付了一些无法支付费用的学生的费用。
需求是巨大的：加州大学洛杉矶分校去年进行的一项调查显示，超过三分之一的新入学大学生表示经常感到焦虑。另有 12% 的人表示，他们在过去一年中经常感到抑郁。这些学生中的许多人向他们校园里的免费或低成本咨询服务机构寻求帮助。但近年来，随着需求的激增，大学一直在努力跟上步伐。
“毫无疑问。对精神健康服务的需求正在全面大幅增加，”宾夕法尼亚州立大学咨询和心理服务主任本·洛克说。
这给许多大学咨询中心带来了压力。 STAT 今年早些时候的一项调查 发现，许多校园里的学生在基本咨询服务的等候名单上被搁置了数周之久。许多学校只提供有限的护理——在一些校园里，每年只有两次免费预约。
如果提供休学治疗，一些学生最终会选择休学。但是，休学时间和重返校园的过渡期可能会非常艰难。为了重返大学，学生通常必须填写申请表、与辅导员会面，并证明他们已准备好回来。
NITEO 项目是一次试运行。
“我们布置一篇论文，他们会感到焦虑感增强，”BU 精神病康复中心服务主任多莉·哈钦森说，该中心负责 NITEO 项目。“我们需要在这里为他们提供一个实验室来练习这些技能。”
虽然大多数课程不计入学分，但每门课都是帮助学生应对焦虑的机会。即兴表演课是练习公开演讲的机会，让学生为被教授点名提问时感到的恶心感做好准备。关于韧性的讲座是练习记笔记的机会。
该项目还非常强调社交联系。每周五，学生们下课后都会聚会。他们去过美术博物馆和波士顿公园，雕刻过南瓜，滑过冰。在一场学生对教职工的篮球比赛中，他们以 36 比 24 击败了他们的教练。
本学期的参与者主要来自马萨诸塞州，但也有来自州外大学的学生。他们的兴趣范围从视频游戏设计和舞蹈到言语病理学和外语。他们的精神健康挑战范围从焦虑症和注意力障碍到抑郁症和双相情感障碍。
他们是一个非凡的同伴群体——尽管他们之间存在差异，但他们每个人都从内心深处知道其他人正在经历什么。这对于那些因精神健康问题而在自己学校被挑出来的学生来说是一种安慰。
“每个人都在努力解决问题，每个人都在尽力克服这些问题，”琼斯说。“我不觉得自己是那个坏掉的人。”
“我只是启动了他”
该项目的基石是个人辅导。每位学生都会与一名工作人员配对，该工作人员会指导他们完成即使是很小的任务，这些任务也可能会让人感到难以承受，从填写转学申请到管理家庭作业。
这不是典型的每周一次的咨询课程。教练会与患有抑郁症且难以起床的学生安排清晨咖啡约会。他们会制定更健康的膳食计划。他们会通过 FaceTime 讨论即将到来的截止日期的作业。他们会发送叫醒短信。
每周二，琼斯和他的教练保罗·切尔基亚都会一起跑步。
在项目开始时，琼斯设定了目标，包括让自己的身体健康重回正轨，并找到在项目不安排课程的周二和周四提高效率的方法。因此，他和切尔基亚（他在 BU 的招生部门工作期间获得了心理学研究生学位）制定了一个计划，在周二午餐时间一起跑步。他们穿过布鲁克林的后街，这是一个遍布美丽住宅的街区，这些住宅都远离道路，他们谈论着琼斯接下来的计划。
有一天，当一场猛烈的暴风雨来临时，他们在查尔斯河周围慢跑。风抽打着他们的脸。他们继续跑。对于切尔基亚来说，这是一种确保琼斯将他视为团队一员——一位真正的导师——而不仅仅是一位试图推动他完成项目的指导员的方式。
在与切尔基亚一起跑步几个月后，琼斯感觉自己可以舒适地独自慢跑了。他可以在午餐期间跑两到三英里，并在跑完后将他的“Map My Run”路径发送给切尔基亚。他还开始主动联系其他学生，邀请他们和他一起锻炼。对于一个多年来一直对建立友谊感到严重焦虑的年轻人来说，这是一个巨大的进步。
“我只是启动了他，并在他身边待了几个星期，”切尔基亚说。
NITEO 之后的生活问题一直萦绕在琼斯的脑海中。因此，切尔基亚想出了一个家庭作业：他们每个人都列出所有可能的选择，然后比较笔记。他们谈到琼斯重返社区大学并完成他在游戏和计算机模拟方面的学位。他对那件事感觉不太好。他们谈到他去参加编码训练营或找一份兼职工作。
每种选择都伴随着各自的焦虑。
NITEO 项目试图为琼斯提供管理恐惧的工具。在一门课上，他进行了模拟面试。在另一个项目 PhotoVoice 中，学生们学习通过镜头捕捉他们的挑战和希望。在开放工作室的一节课中，这门课将音乐、喜剧和艺术融入到健康理念中，琼斯进行了即兴表演。
对于一个患有社交焦虑症的人来说，这有点像一场噩梦。琼斯和另一位学生在全班同学面前玩了一个“是的，而且！”的游戏。前提很简单：两个人进行对话，每句话都必须以“是的，而且……”开头
琼斯不记得场景是什么了——他只记得自己感到多么焦虑。
“我非常紧张，而且胡思乱想。那是一片模糊的雾霾，”他说。他说这是他以前永远不会做的事情。对他来说，这不是一个巨大的里程碑，但这很重要。
“对我来说，这感觉就像是我未来可以使用的一件证据，”他说。“我可以回顾[它]并说，‘我能够做到这一点，所以也许我可以鞭策自己去做其他事情。’”
面对无法抹去的歧视
完成 NITEO 项目并不能保证未来的道路一帆风顺。
凯瑞·福特是 2014 年秋季 NITEO 第一批学员之一，此前严重的抑郁症迫使她从波士顿大学休学治疗。她发现同伴群体特别有帮助；与那些知道因精神健康问题住院感受的人在一起令人感到安心。
但在项目结束后，现年 24 岁的福特开始与酒精成瘾和持续性抑郁症作斗争。她多次住院。在支持和强化门诊治疗下，福特最终开始逐渐恢复正常生活。
2016 年秋季，她在纽约州立大学帕切斯学院报读了一门课程。
“这非常可怕，而且感觉风险很高，”她说。福特慢慢加快了步伐，目前正在上三门课程。她将于 2018 年春季毕业，并且一直在为特殊教育学生的高中工作。在与那些青少年一起工作时，她经常想到她在 NITEO 学到的经验教训。
“能够以这种方式善用这些知识，并参与到别人的旅程中，就像 NITEO 参与到我的旅程中一样，这真是太棒了，”她说。
NITEO 在校友毕业后约四个月进行调查，发现 83% 的人要么重返大学，要么工作，要么两者兼而有之。学生们报告说，他们的情感联系更牢固，学业技能更强，焦虑和抑郁程度更低，并且有健康的希望感。而且，教练们在项目结束后仍然可以帮助毕业生。
NITEO 也有其局限性。它可以为学生提供急需的支持——但它无法消除他们在离开时可能遇到的歧视。
阿曼达是一位 NITEO 学生，她要求使用化名，她在 2016 年大二秋季学期被诊断出患有双相情感障碍。她还患有抑郁症，在学校期间，她经历了一次抗抑郁药引起的躁狂发作。
去年秋天，阿曼达不得不离开学校。她退掉了所有的课程。她不得不辞去实习工作。她搬出了与朋友合租的公寓。突然离开大学对她来说尤其艰难，因为她的学术优势一直是她身份的重要组成部分。
突然间，她的诊断也成为了她身份的核心。
现年 21 岁的阿曼达花了一年时间接受治疗，并试图找到可以帮助她的药物。一家她接受治疗的医院的社工推荐了 NITEO。对她来说，这是正确的下一步。
“这是为了让我知道自己在一个足够健康的地方专注于学业，而不会情绪过高或过低，”她说。
学期过半时，她开始准备两所大学的转学申请。作文题目：描述你转学的原因。在她看来，只有一个答案。
“当你不得不因为像精神健康问题这样带有污名的事情而离开学校时，很难想出另一个离开的理由，”她说。“这就像被卡车撞了一样。”
但是，当她向一些 NITEO 工作人员展示她的草稿时，他们建议她避免过分深入地描述她的精神健康危机的细节。招生办公室不一定会知道如何处理这类信息。阿曼达修改了她的文章，使其更笼统地描述了那个学期的挑战。
这是一个艰难的修改。她努力理解羞耻感在她自己的精神健康中所起的破坏性作用。现在，她觉得自己不得不掩盖自己的故事，因为真相可能会损害她重返大学的机会。
该项目对此无能为力。
度过一个班次，然后再一个班次
琼斯的焦虑症使他难以通过面试或保住一份工作。他不得不在头几个小时内辞去两份工作。因此，再次尝试工作的想法让他感到害怕。但在 12 月，在 NITEO 教练的鼓励下，他开始在当地一家书店做兼职。
在上班第一天前的晚上，他辗转反侧，难以入睡。他感到非常不安。
“我感觉真的很糟糕，不知道自己是否能做到，”他说。
他向 NITEO 工作人员寻求帮助以管理这种焦虑。他们在他的第一个班次中不断给他发短信，鼓励他并询问他的情况。
当他完成第一天和第二天的工作时，他给父亲打了电话。
“我为他感到非常激动。仅此一项就是一个巨大的进步，”他的父亲说。琼斯仍然对即将到来的班次感到焦虑。但是，每度过一个班次，他做的每一次面试，他发出的每一份申请，都是另一件证据。
“我仍然非常紧张。但我知道我能做到，”他说。
感恩节刚过，阿曼达就收到了自己的好消息：她已在她首选的学校获得了转学资格。她将于一月份开始上课。
“我感觉我的生活又开始好起来了，”她在给 STAT 的一封电子邮件中说。
另外六名学生也被大学录取。还有两名学生决定他们的下一步将是兼职课程和工作。一名学生将在下学期返回波士顿大学，在中心花更多时间为大学课程做准备。琼斯则在书店工作。
但他们都完成了 NITEO 项目。上周，在家人和教练的欢呼声中，他们毕业了。
参加典礼的家长们看到了学生对教职工篮球比赛的精彩片段。他们也看到了在整个学期里为他们的孩子提供支持的保障系统。
教练们轮流分享了与特定学生合作的故事。一位教练称赞了一位年轻女性的领导潜力。另一位教练称赞一位学生让所有同龄人在项目中都感到宾至如归。
琼斯的教练称赞他超越了自己认为可能的极限：他几乎参加了每一次社交活动。
毕业典礼结束后，琼斯回家了。这周他将回到书店。
他刚刚得知自己已被选为 NITEO 项目的同伴导师。他将于春季开始为其他学生提供咨询。