非虚构
生命，相连
穿越地质时间的逆向旅程展现了地球物种的相互关联性
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
异域：地球已灭绝生态系统之旅
作者：托马斯·哈利迪
兰登书屋，2022年（28.99美元）
十几岁的时候，我痴迷于恐龙，但我对恐龙之前的时代知之甚少。我无法理解约翰·麦克菲在那句最辉煌的地质诗句中所称的“深层时间”。地球已经有45亿年的历史，生命存在的时间约占其中的90%。当霸王龙 捕食猎物时，所有曾被化石化的三叶虫早已埋在地下。所有的雷龙也是如此。这些时间跨度似乎难以置信，昨天的世界离我们自己的世界太遥远了。然后，一本书让我顿悟：那是理查德·福提1997年的《生命》，我在大学开始学习地质学时如饥似渴地阅读了这本书。这是一门硬科学，但读起来像小说一样，它将史前史的模糊深处变成了一个热闹的故事。
福提以他在伦敦自然历史博物馆的职位为立足点进行写作，是世界上最受尊敬和最有经验的古生物学家之一，名字后面跟着F.R.S.（皇家学会会员）的头衔。四分之一世纪后，福提的《生命》迎来了一位 достойный 继承者，那就是托马斯·哈利迪的《异域》。哈利迪写作时充满热情和自信，他是我们这一代30多岁的古生物学家中的一员，刚从研究生院毕业不久，为大众科学写作带来了千禧一代的风格。
在一种可能趋于千篇一律的类型（又一本恐龙百科全书？）中，哈利迪磨练出了一种独特的声音。他的方法也很新颖。《异域》是一个本杰明·巴顿式的故事，从今天开始，倒叙生命的进化。他通过生态学的视角构建叙事：地质时代的每个主要划分都给出一个章节，每个章节都专注于一个已消失的生态系统。随着你的阅读，地球变得越来越奇怪，生物也变得越来越陌生，越来越脱离今天的规范和舒适。很快，你就会发现自己身处5.5亿年前的水下，也就是现在的澳大利亚，那时的鱼类、鲸鱼和珊瑚都只是未来的幻想，原始细胞团在海底留下了幽灵般的印记。
《异域》是一场语言的盛宴。你感觉自己仿佛置身于大约2万年前的猛犸草原，寒冷的风从冰川前沿吹来。当一群人类祖先爬到树上，躲避蟒蛇时，你能感受到他们的恐惧。你能品尝到侏罗纪泻湖上空咸咸的空气，并对一只 Gorgonopsian（一种可怕的哺乳动物祖先）表示同情，因为它下颌上的肿瘤压迫着它。
一路走来，我们学到了令人震惊的事实。一些今天还活着的树木是从猛犸象在雪地里蹒跚时掉落的种子中长出来的；海绵礁曾经从波兰延伸到俄克拉荷马州。我们还遇到了一些崇高的生物。有海口鱼，最古老的鱼类之一，“只有几厘米长，形状像一片落叶。” 更古老的是伊俄安德洛墨达，可能是最古老的动物之一（也可能不是），它“像一个盘绕的杂乱线团，在寒武纪海洋中催眠般地漂浮”。我最喜欢的，也是我的家乡伊利诺伊州的官方化石，是神秘的塔利怪物，它有着“鱼雷般的身体”和“吸尘器软管般的鼻子”。
在这场穿越时间的倒叙之旅中，哈利迪将他的故事中心放在物种如何作为生态系统和食物网协同工作上。是的，恐龙和巨型哺乳动物贯穿始终，但植物、昆虫、蘑菇和深海细菌都得到了应有的重视。史前史上的大灾难和转变更像是背景；二叠纪末期的大灭绝——复杂生命有史以来最接近灭绝的一次——只用了一个段落来描述，而有肢四足动物从鳍鱼进化而来只用了四句话。这使注意力集中在更大的图景上，正如哈利迪所表明的那样，能量流动的相同规则支配着所有时代的生态系统，将5.5亿年前的梦幻世界与恐龙以及我们脆弱的今天地球联系起来。
《异域》是一本为爱书之人而作的书。章节以多种语言（原文和译文）的诗句和谚语开头，诗歌和神话贯穿始终被大量引用，化石的描述则与高迪的建筑和L.S. 洛瑞的画作相提并论。在许多方面，它更像是文学作品，而不是传统的大众科学，这让我怀疑它将如何与那些自学校毕业后就没有学过科学（或诗歌）的人产生共鸣。
另一本关于进化史的新书更适合普通读者。地球生命（极简）史，由自然杂志编辑亨利·吉撰写，于2021年末出版，正如书名所承诺的那样。他的书笔触有力、轻松活泼，读起来像睡前故事，生命的辉煌和灾难以惊人的速度掠过。吉的书更像是开胃菜，哈利迪的书更像是主菜，它们共同编织了一幅引人入胜的挂毯，展现了地球和生命所经历的磨难——这有助于我们理解我们接下来将走向何方。——史蒂夫·布鲁萨特
虚构
物种间史诗
从过去的和未来的灾难中拯救珍稀马匹
图片来源：imageBROKER/Erdenebulgan Battsengel/Getty Images
最后的野马：一部小说
玛雅·伦德 著，黛安·奥特利 译
哈珀维亚出版社，2022年（27.99美元）
挪威作家玛雅·伦德凭借《蜜蜂的历史》成为国际轰动人物，这是她称之为“气候四部曲”的第一部小说。该系列的第三部备受期待的作品《最后的野马》进一步证明，有些作家知道如何编故事。这部小说将三个时间和地点编织在一起，所有这些都与塔希马（一种珍稀的野马物种）以及致力于拯救它们的人类联系在一起。
我们从2064年后世界末日的挪威开始。天气变得难以预测，社会崩溃，移民徒步向北迁移，寻找食物、基础设施和清洁的水。但是伊娃和她14岁的女儿伊莎一直待在她们家的农场里，试图依靠她们的牛和鸡生存下去，并保护伊娃的姐姐多年前开始庇护的塔希马。
然后我们跳回到1882年的圣彼得堡，一位动物学家发现，长期以来被认为已经灭绝的塔希马可能仍然生活在遥远的蒙古。他开始全神贯注于如何为他工作的花园捕捉一些塔希马。
很快，我们又一次在时间上向前飞跃，在1992年的蒙古与卡琳相遇。自从卡琳在德国战争期间还是个孩子时第一次看到塔希马以来，她就一直对它们着迷。她在法国的一个小村庄建立了一个稳定的马群，并将它们运回蒙古的本土栖息地，希望它们能够再次在野外繁殖和生存。
在充满奇思妙想和推进力的交织章节中，伦德捕捉到了人类各种形式的爱的深度和广度——我们关爱自身以外物种的能力，我们与他人建立联系的渴望，以及这两种能力是如何经常被创伤和战争等外部环境所阻碍的。这本书充满了关于物种间亲缘关系、善意和关怀的回响，以及尽管困难重重，也要去爱和生存的内在驱动力的动人想法，是一本值得细细品味的书。——罗宾·玛丽·麦克阿瑟
简述
通往宇宙之路：理论物理学家通往现实边缘的旅程
作者：迈克尔·戴恩
达顿出版社，2022年（28美元）
著名物理学家迈克尔·戴恩带领我们从原子内部到黑洞深处，在这本可读但偶尔令人费解的科学界最令人费解的学科的颂歌中遨游。文本是对话式的，充满了令人愉快的题外话，但一个只修过一门高中物理课程的读者可能会在量子力学的一些棘手的解释中迷失方向。戴恩充满热情的叙事使那些想要最终理解弦理论或希格斯玻色子，并准备迎接智力挑战的人们觉得这本书值得一读。——苔丝·乔斯
起源：美洲的基因历史
作者：詹妮弗·拉夫
十二出版社，2022年（30美元）
詹妮弗·拉夫曾撰写我们2021年5月的封面故事“美洲之旅”，她运用自己作为人类学家和遗传学家的经验来完成一项艰巨的任务：纠正这两个领域对土著人民的错误对待，同时探讨现代方法如何更接近于理解美洲原住民的起源。《起源》展示了几个世纪以来的种族主义思想如何影响了被广泛接受的理论。穿插其中的案例研究可能值得用整章篇幅来介绍，从托马斯·杰斐逊后院的莫纳坎墓地到关于是否可以从遗骸中推断出性别或职业的题外话。拉夫通过原始访谈为土著声音留出了充足的空间。——麦迪·本德
心碎：一段个人和科学的旅程
作者：弗洛伦斯·威廉姆斯
W. W. 诺顿出版社，2022年（30美元）
当记者兼作家弗洛伦斯·威廉姆斯长达25年的婚姻破裂时，她的健康也开始出现问题。为了避免更多的心碎可能造成的危险的身体损害，她开始追寻关于“我们的细胞和我们的激情相互交织的命运”的信息。结果是一份引人入胜的最新研究调查报告，内容涉及失恋的心脏病学、神经病学和基因组学，其中穿插着作者的许多疗愈实验，从眼动脱敏再加工疗法到单人独木舟之旅再到神奇蘑菇。威廉姆斯在痛苦中挣扎的旅程时而令人心碎，时而引人入胜，时而滑稽可笑，对于我们很多人来说，都非常感同身受。——达纳·邓纳姆
