罕见一瞥：阿富汗壮丽而消失的森林

阿富汗努里斯坦瓦玛地区—当迪拉拉姆穿过树林出现在视野中时，他正跨坐在倒下的一棵巨大雪松的树干上，手中的油锯吃力地发出烟雾和锯末。现在是上午 10:30，空气中弥漫着针叶树的气味和二冲程发动机的废气味。四十岁的迪拉拉姆，只用一个名字，已经在烈日下与伐木工同事萨瑙拉一起辛勤工作了六个小时，他们的 shalwar kameez（卡米兹长衫和宽松裤）已被汗水浸透。山坡下堆满了长方形的木材，大小像枕木，这是他们上午工作的成果。

阿富汗东部的努里斯坦省是这个大部分被沙漠化的国家中的一片绿色绿洲。该地区遍布树木覆盖的山脉和清澈的河流，蜿蜒穿过郁郁葱葱的狭窄山谷。努里斯坦与邻近的库纳尔省一起，是该地区一些最茂密、最古老和生态最多样化的森林的所在地。然而，在过去的几十年里，无情且大多是非法的伐木活动已将这些丰富的生态系统缩减为昔日辉煌的影子。而剩下的部分仍然面临严重威胁，这些山谷的居民在严峻的经济环境下越来越渴望收入。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

随着阿富汗东部的水土流失、洪水和森林火灾以惊人的速度增加，许多社区现在意识到，他们的家园、村庄和农田可能无法承受森林砍伐带来的生态后果。伐木工人本身——其中许多是贫困的劳工，没有其他收入来源——面临着日益艰难的选择：要么放弃他们赖以养家糊口的唯一可靠方式，要么继续破坏自己的环境，危及他们的社区，并公然违抗以残酷著称的塔利班政府的伐木禁令。

这是一个复杂的相互竞争的需求网络，平衡开始动摇。

选择日渐枯竭

像迪拉拉姆和萨瑙拉这样的伐木工本质上是自由职业者。他们受雇于个人和小社区——任何拥有林地的人——希望利用木材或从中获利。每年夏天，迪拉拉姆都会告别他在邻近库纳尔的家中的妻子和孩子，乘坐破旧的丰田卡罗拉出租车，经历 10 个小时的颠簸旅程前往努里斯坦。一旦到达，他就会在他受雇在该季节伐木的森林地带扎营，然后开始工作。

尽管他的工作对体力要求很高，但迪拉拉姆每从森林中砍伐一块“枕木”（一块大约一英尺宽、八英尺长的长方形木材），仅能赚取大约 40 美分。他说他平均每天赚大约 11 美元。这看起来可能不多，但这远高于许多其他阿富汗人的收入水平。该国经济仍然岌岌可危，受到国际社会对塔利班政府的制裁的打击——包括美国冻结了阿富汗政府 70 亿美元的资金。联合国最近的一份报告估计，到 2022 年年中，可能有 97% 的阿富汗人生活在赤贫之中。在当地，塔利班政府未能精简阿富汗臃肿而缓慢的官僚机构，国际援助也只有两年前的一小部分。在如此极端的不确定性中，一份高薪工作显然是珍贵的。

迪拉拉姆不会认为这份工作是理所当然的。他负担不起。山区夏季短暂，他需要在两到三个月内赚取一年的积蓄。一旦下雪，赚钱的机会将在一年内消失。

“我当了大约 10 年的司机，但我永远赚不到足够的钱来养家糊口。当伐木工很累，但至少它能让我养活我的家人，”他说，一边停下来抖掉胡子上的锯末，用帽子擦去额头上的汗珠。

伐木可能比其他选择收入更高，但迪拉拉姆和他的家人过着勉强糊口的生活，就像他工作的社区中的许多其他人一样。日常生活费用持续上涨，即使在阿富汗经济陷入崩溃之前，这些山区的收入来源也很匮乏。崎岖的地形使得大规模种植农作物变得困难，许多社区依靠“自给自足”的模式生存，几乎没有剩余可以出售。茂密的绿色松树和雪松林通常是居住在其中的社区唯一可用的真正资源。

多年的辛勤劳动在迪拉拉姆的身体上留下了印记。他说他患有严重的关节疼痛，而且在没有防护设备的情况下工作损害了他的视力和听力。他听到购买安全眼镜或听力保护装置的想法时笑了。“我怎么能负担得起买这些东西呢？”他说。“每次我从家乡来到努里斯坦，我几乎没有足够的钱支付出租车费。”

消失的宝藏

在 20 世纪 70 年代后期，联合国粮食及农业组织 (FAO) 发布了一份关于当时阿富汗木材储量的报告。报告估计，全国各地分布着近 700 万英亩（280 万公顷）的松树、雪松和橡树林——约占阿富汗陆地总面积的 4.5%。

二十多年后，在 2002 年，联合国环境规划署 (UNEP) 使用卫星图像调查了努里斯坦和库纳尔的森林覆盖率。调查结果令人震惊。1977 年至 2002 年间，库纳尔省的森林覆盖总面积缩减了近 30%。在努里斯坦，情况更糟：那里缩减了 53%。联合国粮农组织 2016 年的一份报告发现，天然针叶林仅占阿富汗陆地总面积的 1.5% 左右。

非法伐木是一个庞大的全球产业。根据国际刑警组织的说法，它占全球木材贸易的 15% 至 30%，年价值约为 510 亿美元至 1520 亿美元。由于涉及如此巨额的资金，非法伐木常常在经济不稳定、贫困和长期欠发达的情况下蓬勃发展。阿富汗的情况无疑就是如此，在联合国开发计划署的人类发展指数（一个跟踪包括收入、基础设施和教育等各种因素的平台）上，阿富汗在 191 个国家和地区中排名第 180 位。经过 30 多年的战争和对数十亿美元国际援助的糟糕管理，该国仍然遭受着极端的经济不发达之苦。

几十年来，非法木材贸易一直是争夺阿富汗东部权力多个群体的关键收入来源——包括塔利班，以及最近的伊斯兰国阿富汗分支机构，即伊斯兰国呼罗珊省 (ISKP)。非法采伐的木材最常走私到东部的巴基斯坦，巴基斯坦为阿富汗走私者能够提供的木材提供了稳定的市场。

木材贸易是 2000 年代中期美军在阿富汗东部行动时面临的冲突动态的核心。科伦加尔山谷——库纳尔省一个偏远而孤立的山谷——是美军的一个特殊问题区域。

许多科伦加尔人依靠向山谷外的犯罪团伙出售木材获得收入。这些团伙通常与山谷本身的塔利班武装分子有联系。在美国人看来，解决方案似乎很简单：如果他们阻止科伦加尔人出售木材，他们就会阻止这笔钱流入塔利班手中。但是科伦加尔人从这些交易中获得的收入往往是让苦苦挣扎的家庭免于彻底贫困的唯一东西。因此，当美军试图阻止伐木时，科伦加尔人自己开始攻击美国人。美军于 2010 年撤离科伦加尔，伐木活动迅速恢复。如今，它仍然是努里斯坦和库纳尔各地数千个家庭的主要生计来源。

伐木工、司机、商贩和临时工都依赖于非法伐木的收入。经过他们手中的木材对于建造坐落在该地区陡峭山坡上的房屋也至关重要，而且它是蓬勃发展的木工行业的原材料，该行业向该国其他地区及更远的地方出口精雕细琢的家具、手工艺品和家居用品。

塔利班走向绿色？

在 2021 年 8 月将美国支持的阿富汗伊斯兰共和国政府赶出喀布尔几周后，塔利班宣布禁止木材贸易。塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德发布了一条推文，声明严格禁止砍伐森林以及出售或运输木材。“安全机构和省级当局必须阻止它，”他写道。

然后，在 2021 年 12 月，塔利班官员宣布成立“绿色部队”，这是一支专门负责保护阿富汗森林免受非法伐木侵害的特种军事部队。

就在 2022 年 11 月初的新闻发布会上，阿富汗国家环境保护局代理局长哈菲兹·阿齐兹·拉赫曼谴责塔利班被排除在去年年底在埃及举行的 COP27 国际气候变化大会之外。拉赫曼说，气候变化没有国界，不应政治化。

有效的伐木禁令可能有助于塔利班政府迎合国际环保主义观念——但当然，该政权也可能从完全控制木材收入流出国外中获益。

然而，尽管言辞铿锵有力，但到目前为止，塔利班似乎还没有采取任何实际步骤来解决森林砍伐问题——或其他气候或环境问题。拟议的绿色部队成员尚未出现在他们表面上负责保护的地区。当被问及这些努力的现状时，塔利班农业、灌溉和畜牧业部 (MAIL) 的一位发言人只告诉大众科学，该部队“正在进行中”。

在阿富汗东部森林砍伐木材几十年后，迪拉拉姆并不感到惊讶。“从事这项工作 20 年来，”他说，“没有任何阿富汗政府的人来打扰我或试图阻止我砍伐树木。”

在这些偏远的山谷中，社区长老和宗教领袖——而不是政府任命的警察——传统上扮演着执法者的角色。因此，当地部落结构往往比任何中央政府都更有影响力。与阿富汗之前的政府一样，塔利班在很大程度上依赖于这种结构来维持村庄一级的秩序。这在过去在某种程度上是有效的，但日益增长的经济压力使得在选择森林健康而不是家庭健康等问题上说服人们变得越来越困难。

哈吉·丁·穆罕默德，54 岁，一生都住在努里斯坦。在 2004 年至 2021 年阿富汗伊斯兰共和国政府执政期间，他曾担任努里斯坦南部瓦玛地区省长 15 年。他身材高大而瘦削，留着浓密的白胡子，说话时带着平静而轻松的自信。他说，作为省长，他试图利用自己在当地部落结构中的地位，向他的社区宣传可持续森林管理实践，并鼓励保护。

“我们成立了一些跨地区的部落委员会，以提高人们对保护森林重要性的认识。委员会还与特定村庄就木材的砍伐和销售达成了协议，”哈吉·穆罕默德说。但他不指望塔利班很快将森林作为政策重点。

“塔利班现在有其他优先事项，”他说，指的是美国撤军后仍在全国各地回荡的经济和政治冲击波。“他们也知道人民很穷，而且许多人没有任何其他收入。如果他们开始强制执行全面的伐木禁令，那将意味着这些山谷中许多社区的经济崩溃。”

迪拉拉姆说，只有一个人曾给他砍伐树木带来麻烦——而且是最近发生的。“几个月前，一个村里的人来到这里，说如果村民不停止砍伐树木，整个森林很快就会消失。但我告诉他，他不应该和我谈论这件事；我只是一个工人。他需要向村民们提出这个问题，因为是他们雇佣了我。”

变暖和森林砍伐的恶性循环

迪拉拉姆和萨瑙拉经常在瓦玛地区度过他们繁忙的夏季月份。瓦玛拥有超过21,000 英亩的林木山脉和葱郁的山谷，乍一看，瓦玛似乎可以提供取之不尽的珍贵松树和雪松。总的来说，树木是努里斯坦人生活中不可或缺的一部分。它们结出可供食用或出售的水果和坚果，它们庇护和维持放牧的动物，并为当地社区提供生计和建筑材料。尽管木材贸易在阿富汗东部经济中发挥着核心作用，但收获这些广阔的森林对其他资源以及当地生态系统造成了沉重的代价。

哈吉·穆罕默德说，伐木和气候变化的综合影响正迅速变得越来越清晰地呈现在许多居民面前。“近年来，洪水变得更加严重，”他在朋友山坡上的房子里接受采访时说，同时指着下面的绿色山谷。2021 年，“洪水从森林中倾泻而下，摧毁了我家房子的三面墙壁。”他的家人安然无恙，但山谷更远处的其他人就没有那么幸运了。

树木是一种重要的自然保护形式，可以抵御暴雨和洪水的破坏性影响。深根系统在土壤中形成多孔开口，吸收雨水的速度比没有植被的土壤快数百倍。如果没有这道防线，倾泻而下的洪水会迅速侵蚀山坡，使房屋和村庄面临山体滑坡的危险。

2021 年，灾难性的洪水袭击了努里斯坦各地区。当年 7 月 28 日晚上，暴雨引发了该省东北部卡姆代什地区的大规模山洪暴发。当汹涌的洪水迅速吞没山谷时，居民们拼命逃往高地。由于树木稀少，无法固定山地土壤，整个山坡都滑入了泥潭。几天后，当洪水退去时，悲惨的结果浮出水面。根据阿富汗红新月会的数据，超过 260 人丧生。近 30 家当地企业被毁，还有三座清真寺、七座桥梁、超过 890 英亩的宝贵农田和 3,200 棵果树。洪水对全省各地的社区造成了毁灭性打击，一些社区至今仍未恢复。

第二年，洪水再次来袭。2022 年 5 月初至 8 月下旬期间，阿富汗大部分地区发生了山洪暴发——通常是由异常降雨引发的——据联合国人道主义事务协调厅称，造成数百人死亡，数千房屋受损。

自然规律

哈吉·穆罕默德说，多年来，伐木已成为阿富汗政府与该国东部当地社区之间摩擦的焦点。“在（美国支持的）伊斯兰共和国政府之前，没有任何法律控制砍伐树木或出售木材。那时，我们还不完全了解伐木对环境造成的危害——但我们可以自由地在市场上出售我们砍伐的木材，也可以将其运往其他省份，”他说。“现在我认为我们社区中的许多人开始了解我们森林的真正重要性。过去很多人砍伐树木没有任何控制。但我认为人们对树木改善空气和天气以及控制洪水和山坡水土流失的方式有了更好的了解。”

2002 年，当时的阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊签署了一项新法律——阿富汗有史以来第一部此类法律——禁止在全国范围内伐木。但政府难以执行禁令，部分原因是伐木社区地处偏远。官员们根本缺乏人员或资源来实际进入，更不用说抓捕违法者了。

由于政治和经济原因，这项禁令也很难执行。当地犯罪网络主要由木材贸易的现金资助，长期以来对当地官员拥有巨大的权力，并且会贿赂或威胁任何试图限制其业务的人。尽管许多社区不喜欢这些“木材黑手党”，但他们常常别无选择，只能依赖非法伐木提供的工作和收入。

长长的阴影

当瓦玛的太阳低垂，雪松的阴影拉长时，迪拉拉姆拿起他的油锯，检查油箱。即使周围都是它暴力工作的证据，这台机器在这种宁静的美景中也显得格格不入。

如果塔利班领导人真的兑现他们阻止该地区伐木的承诺，迪拉拉姆可能正在倒计时。

“看看你周围，”他说。“在这个地区，成千上万棵树被砍伐——我知道重新种植它们需要 200 年或更长时间。我知道这种伐木正在影响森林，”他补充说，并将目光转向最近的树梢。“我尽我所能砍伐最古老的树木，为年轻的树木腾出空间，我不会造成任何不必要的破坏。但看看我。我几乎无法维持家人的生计。如果我放弃这份工作，我们都完了。”

他停顿片刻，凝视着崎岖的 landscape（景观）。然后他拉动启动绳，油锯再次划破寂静。