经许可摘录自《复活科学：保护、去灭绝与野生生物岌岌可危的未来》，作者：M. R. O’Connor。由圣马丁出版社出版。版权所有 © 2015。（《大众科学》和圣马丁出版社均为霍尔茨布林克出版集团旗下机构。）
美洲狮是一种有很多名字的猫科动物。山狮、美洲豹、山地狮。在美国东南部，美洲狮被称为豹，在 1970 年代初期，生物学家们就它们是否还活着的问题分成了两派。第一派认为该亚种已经完全消失。从西班牙征服者开始，这个国家的殖民者将这些动物视为威胁，并因此而杀害它们。赏金法规定，任何人杀死一只豹子并能用头皮证明，就可以获得奖励；1887 年，一只死豹价值 5 美元。与此同时，猎人、擅自居住者和蔓延的农业耗尽了鹿的数量，而鹿是豹子的主要食物。结果是，到 19 世纪末，曾经从南卡罗来纳州南部漫游到田纳西州、阿肯色州和路易斯安那州的美洲狮，这种优雅的动物几乎消失殆尽。“该物种的确切分布范围现在无法确定，因为美洲狮在佛罗里达州东北部地区已经灭绝，我相信佛罗里达州北部也是如此，”波士顿自然历史学会的一名成员在 1898 年报告说。“多年来，在佐治亚州东部一直没有人见过它们。”
第二派认为，一些豹子——可能多达 300 只——可能已经在佛罗里达州南部的森林和沼泽中找到了依靠野猪生存的方法，这些地方的酸性土壤几乎不可能进行农业耕种，而热带景观的酷热和潮湿限制了开发。有一些证据支持这种观点。1969 年，一位副警长在佛罗里达州中部因弗内斯镇附近杀死了一只 100 磅重的雄性豹。三年后，一名公路巡警在奥基乔比湖以东射杀了一只豹，此前这只豹被一辆汽车撞伤。基于这些遭遇，有理由相信，该亚种可能仍有较大残余种群在佛罗里达州的荒野中勉强生存。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
大约在 1972 年，世界野生动物基金会 (WWF) 决定查明真相。当时距离国会通过《濒危物种法案》仅一年。自 1958 年以来，佛罗里达州法律已全面禁止捕猎豹，但根据新的联邦法律，这种猫科动物会被列为受威胁物种吗？濒危物种？还是已灭绝物种？该环保组织联系了佛罗里达州的一位分类学家，后者又联系了德克萨斯州的一位名叫罗伊·麦克布莱德的捕食者猎人和追踪者。
麦克布莱德不太可能被一群对豹的生存感兴趣的自然资源保护主义者聘用。作家唐纳德·舒勒在他 1991 年出版的著作《鹰牧场事件》中，罕见地描绘了一个不愿抛头露面的隐士的形象。“在他年轻的时候，”舒勒写道，“他在将美洲狮逼近德克萨斯州的灭绝边缘方面，比任何其他人都做得多。凭借他惊人的毅力和他的猎犬群的素质，一旦麦克布莱德追捕一只狮子，这只狮子‘几乎永远逃不掉’。”当一只特别狡猾的掠食者横行霸道且需要抓捕时，“让麦克布莱德来做”是座右铭。
麦克布莱德使用各种方法来捕获动物。如果他手头没有有效的工具，他就自己发明。在 1970 年代，他在一个绵羊牧场上难以诱捕一只郊狼。他想到，如果他能把陷阱放在动物攻击绵羊脖子的位置，他就有一种万无一失的方法来捕捉饥饿的郊狼。当然，他无法安装陷阱，所以他发明了一种带有毒药的项圈，可以套在绵羊的脖子上，杀死郊狼。麦克布莱德将他获得专利的项圈发展成了一项家族企业，位于德克萨斯州阿尔派恩附近的家中。当总统理查德·尼克松签署了一项行政命令，限制在国内使用一种名为 1080 号化合物的毒药时——这是一种几十年来用于毒杀大型掠食者的流行物质，无臭无味，也用于麦克布莱德的项圈中——他将这些项圈卖给了墨西哥、加拿大、阿根廷和南非的牧场主。
除了他在美国的工作之外，麦克布莱德还作为一名签约的猎狼人，在墨西哥各地旅行多年。他能说流利的西班牙语，并骑在马背上为需要保护牲畜的牧场主追踪被称为“El Lobo”的动物。当科马克·麦卡锡在 1990 年代创作他的边境三部曲系列的第二本书《穿越》时，他从麦克布莱德花费 11 个月在墨西哥猎捕一只狼的故事中获得了灵感，创作了一个关于一个饱受困扰的 16 岁男孩试图捕捉一只狼的故事。在西南地区的猎人和博物学家中，这个故事已成为传奇。
这只名叫“拉斯玛格丽塔斯”的雄狼，由于与陷阱的一次遭遇，失去了左前脚上的两根脚趾。在 1960 年代后期，他一直在杜兰戈-萨卡特卡斯边境沿线的牧场上杀死数十只一岁大的小公牛和小母牛。“这只狼很少两次使用同一条小径，如果它通过伐木路进入牧场，它就会通过牛道离开，”麦克布莱德在 1980 年的一份政府报告中写道。“我确信我能抓住拉斯玛格丽塔斯，但我无法让他靠近陷阱。”麦克布莱德尝试了诱饵陷阱和盲阱、用橡树叶煮过的陷阱以及隐藏在精心筛选过的泥土中的陷阱。但都无济于事。经过几个月的努力，麦克布莱德只设法让这只狼靠近陷阱四次。他骑着马走了数千英里，试图理解这只动物躲避他的不可思议的能力。“将近一年过去了，我现在确信我永远也抓不到这只狼，”他写道。“这只狼是如何知道陷阱在那里的，至今我仍无法理解。”然而，有时麦克布莱德注意到，玛格丽塔斯曾在路边的篝火旁经过，那是运原木卡车司机沿途停下来做饭的地方。“我在一条狼肯定会下来的路附近设置了一个陷阱（如果它继续在该地区捕杀的话），在陷阱上生了一堆火，让火自己熄灭。”麦克布莱德在火堆的灰烬中放了一块干臭鼬皮，然后等待。三月份的一天，这只狼闻到了陷阱的气味，前去查看。陷阱夹住了他的残疾脚。
狼爱好者和自然资源保护主义者可能会对一个男人猎杀我们现在知道的是墨西哥灰狼物种在野外仅存的少数个体之一的故事感到不寒而栗。但麦克布莱德的遗产比这更复杂。1976 年，墨西哥灰狼根据《濒危物种法案》被列为濒危物种，美国鱼类和野生动物管理局 (USFWS) 濒危物种办公室聘请麦克布莱德查明，政府曾经试图根除的狼是否在墨西哥幸存下来。他在杜兰戈州发现了大约十二只狼，在奇瓦瓦州发现了六只狼。 总共，他估计墨西哥可能仍有多达五十只个体存活，但在他看来，该物种在野外获救的可能性是不可能的。第二年，他诱捕了六只灰狼——两只在奇瓦瓦州的内多山脉，四只在杜兰戈州的科内托附近——并将它们送往亚利桑那州图森市的一个政府圈养繁殖计划，目的是将它们带回大自然。“至少可以说，这是一个政策上的转变，”他告诉我。“他们是杀死它们的人，然后他们试图重新引入它们。”经过多年的政治争议、官僚动荡和人口波动，如今大约有八十只墨西哥灰狼在西南部漫游，比 1998 年政府将它们重新引入野外以来的任何时候都多。这些狼是仅仅七只狼的后代，这七只狼代表了三个圈养谱系：阿拉贡、幽灵牧场和麦克布莱德。由于更大的遗传变异，麦克布莱德谱系构成了当今种群 70% 以上的遗传祖先。
当然，在 1972 年，当世界自然基金会聘请麦克布莱德时，他的声誉并不是作为一个在将濒危物种从灭绝边缘拯救出来方面发挥了关键作用的人，而更多的是作为一个令人敬畏的追踪者。如果有人能够查明是否有佛罗里达豹在经历了 500 年的生存冲击后幸存下来，那个人就是他。
麦克布莱德带着他的猎犬群抵达佛罗里达州。他从伊斯托克波加湖附近的高地县开始，在接下来的几周内一路向南，最终到达大柏树国家保护区。他没有看到豹，但找到了一些豹存在的证据。“不多，”他后来会说，“但有一些。”第二年，他重复了同样的调查，在奥基乔比湖西南部的菲什伊廷溪附近，他的猎犬群将一只豹子赶上了树，那是一只年老的雌豹，身上布满了蜱虫，状况很差。看来她从未生育过小豹。
麦克布莱德开始教州生物学家克里斯·贝尔登如何识别豹的踪迹，例如爪印、尿液标记和粪便。1974 年，他们发现了两只豹子生活在法卡哈奇河岸的证据。根据他们的搜索，麦克布莱德和贝尔登认为，有多达二三十只豹子仍然活着，以奥基乔比湖周围地区和南部大沼泽地的鹿和野猪为食。“我很惊讶能找到它们，”麦克布莱德在 1994 年说。“我的意思是，我来到这个人口稠密的地区，我真的很惊讶竟然还有豹子剩下。”
他的发现促成了佛罗里达豹恢复小组于 1976 年成立。其任务是：制定一项拯救佛罗里达豹免于灭绝的计划。